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A MONSIEUR HONORS GLAIR, 

AYOCAT KT ARCHtOLOGUE. 

Je viens vous offrir reunis ces deux recits cpie 
Tous avez lus separ^ment avec interfit dans le Mo- 
niteur, et la Revue des Deux Mondes. Je regrette 
quails n'aient pas plus d'importanee et de gran- 
deur ; tels qu'ils sont je vous les dedie comme 
au seul bon parent qui me reste et que j'aime. 
Pour tpie les coeurs soient lies, il importe que 
les esprits aicnt les memes aspirations ; c'est Fen- 
tende des idees qui fait la force des sentiments. En 
% amitie un pen de litterature et d'imagination ne 
nuit pa^ laissez-les done se mMer a Faffection que 
j'ai pour vous. 

Louise GoLET. 
Paris, mars 4856. 



UNE 

HISTOIRE DE SOLDAT. 



C'^tait un soir chez madame de Lerroe; nous nous 
retrouvtoos Ik deux fois par semaine quelques habitues, 
et presque toujours les ra&mes ; en tout une buitaine : un 
savant vraiment ^rudit, mais n'^talant aucune science ; 
aimable et gai, conteur rapide et pittoresque, plus sub- 
stantiel dans ses courts r^cits que tons les longs ro- 
mans qui courent les journaux ; — un grand 6crivain, 
pofete discret, prosateur contenu et rare, et qui a fait 
pourtant le drame le plus inspire et le plus imouvant du 
theatre moderne; — un sculpteur dont Diderot et 
Grimm auraient cit6 Tesprit et dont Voriginalit^ est- 
d'autant plus tranch^e que tout le troupeau des artistes 
contemporains, musiciens, peintres et statuaires, for- 
ment comme un fond opaque k ce feu p6tillant. Quelque 
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chose de cette flamme passe dans les marbres qu*il 
anime : marbres peu nombreux, perdus parmi la banale 
sculpture du temps, mais* dont la post^rit(i sentira le 
souffle vivapt qui les place d'avance entre ce qui reste 
du Pugdt 6t da Aamiaiii Fflon. •** Cittit maoite un 
jeune romancier sobre, sans lyrisme, etpr^Krantun 
petit tableau dfr genre net , circ on scrit, attlarge diorama 
p&teux et dilate d'un faux romantisme. — C^tait en- 
core un ptailosophe de vingt-cinq ans : front superbe, 
vaste cerveau qui couronne un oeil bleu, fiuide et clair 
comme une eau rapide; coeur naif, intelligence exp6- 
rlment^e; enfant des Cliarmettes, madame de Warens 
Teflt pr6f6r6 k Rousseau, et Voltaire Taurait aim^ 
comme un fils ; dfes son premier livre, il s*est monlr^ 
digne d'avoir pour pfere ce railleur glorieux. 

A c6t6 de ces hommes, pour les ^couter et les inspirer, 
c'itaient quelques femmes bonnes et belles, quelques 
jeunes filles, compagnes de mademoiselle de Lerme, se . 
tenant avec elle k T^cart et ^clairant, pour ainsi dire, le 
salon de leur rayonnement, tandis que le groupe plus 
nombreux et plus grave des autres personnes d^sign^es 
entoiirait le fauteuil de madame de Lerme, en biver 
auprfes de la chemih^e, en Hi sur une petite terrasse 
couverte de ffeurs et abrit^e par une tente chinoise. 



I. • 
1 

en nofrpm* lesi teflB(»& froids, m Masc pwr les joors 
chauds ; mais, soit que sM coU' flexiMe* et sNis-' iMftts ^ 
1h forme 1» ph» pttfe jfulKi^sent' da veloim ou de fo 
monsseliiie, ^ ^taiefirt'cofflnae m^ attestiatieii d(» sft 
bejw** paf ftitei q»e to temps aTnH & peluc terai^; 
t*6claft dtf Tisag« ^taSS iwifhs vlf q»^aiitpefftiis, mate sea 
expwssfiofi plus attswhaitte; rancten enjoiie»ent s'^tait 
yoii6, les joues avaient p&li, ToBil un peu creus6 bpitiMV 
ptaftlrMe et pirn d^ax, gwrdhnt ses flaattim pour lesr 
rapMes momenis oii la passibn enfouve se tmhtosalt. 
Llensembte de la pfcysiooettfe ^ait devena mortie par 
Vabsewe ia saarire, qui ae s*y aaentrai* gufene qoe 
caatpaint et aracf ; le charme de cettc fefmne ^i*, 
poar ains? dfre, inWr lew : il venaH d'une soufflranee 
eaeb^ qtt'off seupfOBaavt k pdnei et qoi a^^datail ja^ 
Mas daiw ses paroles, pas mfeae dans son accent. 
Sovfement, dans les questions g^a^ales d'art, de ^i- 
losopbie ou de sentknent, les settles dont Ofv s'aeeupM 
babitueRoQfient cbe? elle, cliaqae mot qiii lai ichBff^it 
PT^uvaH nve eruetle el profbnde exp^n^aee de la vie, 
m seeptteiame frte-aivAt^, quoique plaeidse et aiteadrt. 
On sentait qu'elle niait Fesp^rancef pour eHe-mSiue, 
*^m5 vfa eHa ow flPcaKv a> i qvik^gw auss &iiwvS'« swv aiBiSy 
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connaissant cette dispositioa saillaBte^ quoique con- 
tenue, de son esprit, avaientinseDsiblement ^tabli dans 
son salon la division dont nous avons parl6. Les jeunes 
filles se tenaient k part dans un angle ^art6 et parfois 
dans un boudoir attenant, oil elles faisaient un peu de 
musique ou regardaient de belles estampes des grands 
mattres. Le vieux savant donnait le signal de ces exils 
passagers, qu'il savait pr^enter comme des recrea- 
tions. 

- Si Tamour ou la metaphysique dtaient sur le tapis, si 
Fironie mordante ou la critique enflammee k propos 
d'une question d'art jaillissaient de nos Ifevres convaiti- 
cues, Taimable vieillard s'61oigoait quelquq^ secondes 
du groupe des interlocuteurs, se rapprochait de celui 
des jeunes filles, et les attirait insensiblement k quelques 
distractions de leur age; 11 avait pour coutume de dire 
que les fruits se dessfecbent et ne mArissent pas quand 
on expose trop vite les arbres qui les portent k Vardeuf 
du soleil et au souffle des grands vents. Comme il r^- 
coltait de trfes-beaux fruits d'un espalier abrite qu*il 
cultivait lui-meme, madame de Lerme, k qui il ofirait 
leurs primeurs exquises, souscrivait en souriant k Tapo- 
logue qu'il en tirait. 
Ce soir4k les jeunes fiUes riaient dans le boudoir, 
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taQdisqa'on dissertait de i'amoiir diversement compris 
et prdsent^ en littdrature. Le pofete auteur du beaa 
ilrame dans lequel Famour a une si noble et si tou- 
(banle part, reprochait au jeune romancier ses pain- 
tares trop rtelles du cceur humain : 

< Dans les scenes de sentiment, disait-il, il faut que 
IWal, qui est I'id^e de I'inlini, plane sur notre nature 
hk, ilbse les personnages que nous orisons et les fasse 
oiipeuplus grands, un peu meilleurs que nous nele 
sorames dans la vie; ne serait-ce, ajoula-t-il, que pour 
JoDDer aux hommes le d6sir d'imiter nos fictions; — et 
failleurs nous toucbons k I'id^al par moments, cela 
sufGt pour no«s le faire comprendre et pour nous inspi- 
rer de nous y maiutenir. 

» — Dans nos fictions ! — rdpliqua iroriquement le 
romancier; fiction qui, k mon avis, perdent tout ensei- 
toement sur nos coeurs si elles nous prdsentent des 
^v^Dements impossibles; de Ik sent venues tant d'oeu- 
^res de ddclaraation que le temps emporte, tandis que 
Is tableau naif de nos misi^res et de nos sentiments bor* 
ii^s et combattus, reproduisant les luttes secrfctes des 
P^sions diverses de Fhomme, qui, quel qu'il soit, bour- 
geois iofime ou penseur universel, porte fatalement en 
^ Ic r^sidu du gisement des anc£tres... 
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» — Qael mot I s'^crisi une femme du monde. J'aime 
mieax Tid^al. 

» — Comme euphonie et comme obscurity, reprit le 
romancier r^aliste... Je poursuivis : les tableaux vrais 
et d6seDctaant^s des myst^res de notre coeur retracent 
sa nature habituelle, et soot, partant, plus ^mouvants 
et plus instructifs que le tableau d'une exaltation id6ale, 
pour me servir du mot cher k madame, situation pas- 
sagfere et bient6t 6clips6e.. . 

» — Ils'agitbiend'instruirel s'^cria impatiemment 
le pofete ; il s'agit d'^lever Ykme et de lui inspirer te 
d^sir de se maintenir aux regions entrevues par elle. » 

La discussion continua vive, attrayante^ et 6?uisant 
toutes les subtilitis de la psychologie. 

« — A quoi bon peindre des amours impossibles? 
rip6tait le jeuue romancier, c'est tromper les coeurs 
qui croient k vos cbimferes et qui les cberchent en vain 
dans la vie ! » 

Madame de Lerme 6coutait, silencieuse et p&le. Je 
me toumai vers elle et je lui dis imprudemment : 

c — D6mentez nionsieur, madame, vousdont la beauts 
et Tesprit ont Hi une double puissance irresistible ; 
dites que Tamour, tel qu'il est dans nos remans pr^fi- 
r^s, n'est pas une fable; qu'il pent se r^contrer dans 



la vie; .^'as*est rence&tr^ dass la vAim; 4|oe vous 
avezin&pir^ ce bel amour, prefood, durable, Gemplet, 
que ks pontes n'iov-eateaipas, mate d&rvt ils r«cuettlefit 
la tradition avec la trace des or^atures j[rrivi%ji§e8^ 
vous ressembleut^ madawe ! » 

Tandis^fi je parlais, Madame idefLdnae^utmtreS' 
saillement intdrienr €[ui se maoifeeta ;par uoe rougem* 
subite couraut coouEue uBe .ilaiUBie «ur ses joues Ma- 
mies. 

« — Jlloi l.v. moi aio^el dit^^cU^^ icomne si mtt itm 
cut fait explosion et en levant su-dessus de sa tdte aes 
deux bras nus, ces bras qu*on serait teat^ d'iiBiter pour 
coinpl^terla Vdous de JtlUo. 

« — Oh! moi, je sttis de ravis4e mon^ur : ramour 
des pontes, Tamour bon, Tamour bienfaisant , Tamour 
flui <rend deux ames in3^arables^ cet amour n'a jamais 
exist^; c'est un leurre qui nous dd^^t. » 

Le vieux savant, son ami, prit u»e de ses mains 
dans lessiennes jcomme pour Fapaiser. 

« — L'amour tel que vous venez 4e le caract^riser 
existe, dit-il avec une sorte d'autorit^; mai&il en est de 
cet amour naif et vrai coDame4espoemesipiques, qui 
sont le produit exclusif des soci^li^s primitives; cet 
affloiu'ne s'^anouitque daosles ftmosnaiveset simples, 
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qui seules peut-fetre sont dignes d'abriter sa grandeur, 
car elles le concolvcnt et s'en remplissent sans le dis- 
cuter, sans le soumettre k Tanalyse, qui dessfeche, 
amoindrit et fragmente tout. Dans nos soci6t^s d*uDe 
civilisation raffin^e, quelle &«ie la plus haute — et je 
sais Vfl6vation de la votre — qui n'ait abaiss6 son en- 
thousiasme et sa foi k Texamen ? De Ik la mort sou- 
daine de I'amour, mort qui se communique, mort qui se 
pressent par anticipation, et qui tue en nous et en au- 
trui tout amour complet. L'amour, tel que les pontes 
Font con^u et tel que les natures simples le ressentent, 
vous paraitrait et est, en effet, une trop complete ab- 
sorption de votre lime en une autre pour ne pas vous 
r^volter, vous qui 6tes une individuality puissante, 
reunion exquise de toutes les lumi^res et de toutes les 
perspicacit6s. Pour bien aimer, comme pour bien 
croire, il faut s'abStir un peu, selon Texpression de 
Pascal ; ou plutot il ne faut pas avoir us6 de certaines 
clart^s, car F&me ne d6sapprend pas plus le doute que 
Toeil ne d&apprend la lumifere. 11 faut rester k T^tat de 
nature pour 6tre d^vot et amoureux. 

— Vos raisonnements tendent k la pastorale, dit 
avec une m61ancolique ironie madame de Lerme; 
mais vous seriez bien embarrass^ si on vous sommait 
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d'appuyer votre exemple par quelque bu€olique vraie. 

— Point du tout, reprit le savant avec un fin sourire, 
et mes paroles 6taient justement un pi^ge pour vous 
amener k me demander une histoire que je veux depuis 
longtenaps vous conter; ne vous attendez pas k des 6vi- 
nements qu'il est d' usage d'appeler romanesques, vous 
allez, peut-6tre, d^daigner mon heroine, vous la trou- 
verez vulgaire et solte, tout en enviant secrfetement la 
grandeur singuli^re qui me frappa dans sa simple his- 
toire. 

Nous nous serHLmes un peu en cercle , nous Hmes 
silence et le contour continua de sa voix nette et rapide : 

— La premifere ligne de chemin de fer conduisait de^ 
puis peu de temps de Paris k Versailles et Yon ne s*en- 
fermait encore avec hesitation dans ces boltes succes- 
sives qu'entraine une force irresistible ; j'avais un vieil 
ami cliimiste et m^teorologiste qui passait toute sa se- 
maine dans son laboratoire et son cabinet, mais qui, 
cbaque samedi , venait me chercher pour faire quelque 
excursion k la campagne, le plus sou vent k Versailles; 
il avait en horreur le chemin de fer. Les petites explo- 
sions de ses appareils chimiques lui faisaient redouter 
les grandes explosions de la vapeur ; toutes mes raille- 
ries Qe purest jamais le decider k monter.dans un 
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wagon. Nous frfimons pour nous deux le oau(^ des 
goodok&^i partaieut duGarreusel; am^^gk Versailles, 
sous paKCOurJOQs \e pare et les hois de Satory , tout en 
discuiaat, ituis, nous reveiious iuvariableinent diaer k 
rb&teldes Goudoles^afio dene pas manquerladerAifere 
de fies j^rudeates voitures qui nous ranKenaiefit k Paris. 

I'habitude fioit par Juaipruaer mo: ahp&es les plus 
Gemmunes ub oectain attrait qui rs'kqpose k sous. Ce 
modeste Jbdtel desGoudoles, avec «a cour pleiae 4e lu- 
inier, sa cuisine et son caf6 k colonnes au rez-4e- 
cba«ss^ «a saUe.de restaurant au pFettier, suivie d'un 
cabinet dooaaot sur un petit jardin et qu'on aov^ f^eer- 
yaittcbague sasaedi; «e8 4eux gaF$«Bs«ffla«qu^s, ex- 
clusiveoaoDt €inp)€E^ an service du^af^^ son hMease 
rebondie^ cruirde, raaisalerteetpropre, ets'a^joigDaAt 
ttue servaute pour le servke d'en haut, tout cela ^^tait 
devenu cooime .^ne e^toe 4e inaisoB k nous 0k.aaiis 
^4tion£ une ^rte de ^oaceur .k fiiws netrouver a^ks 
nos loqgues tproinenades ; il est vrai .que Thotesse ams 
servait consQienciausenient saa jneittQur vin ^ •oes 
meiUeucs plats. 

>Da soir, c'^tait par u^e de oes ^adieuses jouki)6«6 4e 
septembre ;qiii a*ont ^'ub d^faut, oaim 4*!&kft tpop 
courtesy la toie dans aon pkin ^leoait M ae l^^er eo 
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face de nous au milieu du cadre de la fenStre et rempla- 
cait par sa lumifere le soleil rapidement disparu. Pas un 
souffle d'air ne courait sur la cime des arbres, Fhdtesse 
nous apporta une bouteille de vin de champagne que 
nous n'avions pas demand^e mais qu'elle nous imposa 
en nous disant : 

— Vous m'en direz des nouvelles, cela vient directe- 
ment d'un compare que j'ai dans le canton d'Ai. — EUe 
laissa la bouteille, sortit triompbalement, et nous en- 
voya le roti par sa petite servante. 

— Ce Yin et cette lune, me dit mon ami, viennent de 
faire passer devant moi, comme parun cboc ^lectrique, 
une soiree jumelle de celle-ci ; c'^tait la m^me lune 
radieuse, le m^me iXher calme et ^toil^, et pourtant, 
c'^tait au commencement d'avril au lieu d'etre k la fin 
de septembre ; mais, qui n'a remarqui que les demiers 
jours d'automne sent souvent semblables aux premiers 
jours du printemps, et nous laissent une impression 
pareille. J'ai vu ainsi des femmes de tFiente ans ayant 
dans leur nature h^sitante et intimid^e comme une illu- 
mination de la gr^ce un peu gauche de la jeune fiUe ; 
Tune doute de ce qui lui reste ; Tautre ne salt pas en- 
core ce qu'elle poss^de ; ces deux sentiments se tradui- 
sent pr la m6me pbysionomie. 
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— Je parie quecette luiie et cette bout^le de champa- 
'^ gne vous rappellent une femme de trente ans, lui dis-je? 

— Eh bien ! vous vous trompez, r^pliqua raon ami le 
' iri^ttorologiste ; cette belle lune et ce vin excellent me 

Wppellent le baron de Dietrich, ami de mon pfere, qui 
fut inon maitre en chimie dans la Irfes-orageuse ann^e 

— Serait-ce le baron de Dietrich, gouvemeur de 
Strasbourg, chez qui Rouget de Lisle coinposa la Mar- 
seillaise ? 

— Lui-m6me, et quant k la manifere dont le chant 
c61fe6revint au monde, je puis vous en parler perti- 
nemment, car j'ai iti un des t^moins de sa naissance. 

— Je connais cette scfene, elle est partout. 

— Oui, telle que les romanciers et les histojriens, ces 
' autres romanciers pompeux Tout d^crite, mais non,' telle 
' que je la vis se passer sous mes yeux. 

— Je vous 6coute ; je tiens d'ailleurs k savoir quelle 
(fetait la science de ce baron de Dietrich ? 

— Science d'amateur, mais science trfes-r6elle, et si 
' sa belle tete, d6ja grisonnante, n'^tait pas tomb^e sur 
' f 6chafaud comme celle de Lavoisier, dont il^tait le 

Vieil flfeve, je crois" que son nom aurait bien pu se 
placer k c6t6 de celui rtii grand chimiste. 
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Moil p6re; priyp]i61dii:e de^^atioes kliims^e^aoMer, 
itait rami du baron • dfe Dietrich , et poar d^yelopper 
mon go&t natarel <le ia scieioce, ifrm'envoyaitiseiiveQt k 
Strcfsbourg, auprfes dirb6»gduTerneur qurtne traifcait 
m fils. Unsetr,jesoupaisctiezhii,n}adafiDede Dietrich 
et ses-fiHes faisaient les honneurs de leur maisofl atfec 
nne gi'Sce inodeste et charmaiite. Quelques officiers 
^taient au nombre des convives, et parroi eux, Rouget 
dc Lisle, ui cortjme moi k Lons-le-Sanlnier et avec qui 
]'6taisli6; 11 aVai ties convictions de Lafayette ; mbdA^cJ 
a riiit*ricur, patriote ardent k Pertdroit des strangers. 
Pofete et musicten , amateur ,ma!S sans beaucoup d't^- 
clatj quoiqu'il eftt fait d6jk plusieurs hymnes patrio- 
tiques qu'on chantait k Tarmte. Les volontaires qui 
marchaient k la fronti^re cmnpaient ce soir-ih kJStras- 
boiirg. Mon vieil ami, le gouverneur, pressa RougeNe 
Lisle d'improviser on chant gaei*rier. 
. Rouget s'excusa d'abord et objecta qu^^ace-Pl^el 
. qui avait I'habitude del noter ses chants 6tait 'en ce mo- 
ment en Angleterre ; puis, ajonta-t-il : 

— Mon imagination est'paralys^e, le vefitlge-de la 
tempSle trouble mon cerveau, et j'en suis au mal d^mer. 

— Bab ! F^pliqua le vieillard plein de verfleur et 
tfe8p6rance en I'avenir An pays, quelqaes veTres de 
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cbampagae et quelques tasses de moka dissiperont ces 
vapeurs; allons, Madame la baronne, ajouta-t-11 en se^ 
tournant vers sa femnae, faites-nous apporter le vin des 
grandes circoostanoes! carle gouverneurde Strasbourg 
B*est pas ricbe et ne prodigue pas son champagne, six 
bouteilles, madarae de Dietrich, six bouteilleff, r6p6tait- 
il, tandis que la maitresse de la maison confiait les clefs 
de la cave k un domestique. 

Bientot le vin de champagne circula, la baronne de 
Dietrich remplissait le verre aussitfit vid6 de Rouget de 
Lisle; la conversation s'enflamma, puis vinrent le caf6 
et les liqueurs. Lorsqu'on passa de la salle k manger 
au salon , tous les hommes 6taient un peu gris, et 
Rouget de Lisle, un peu plus que les autres; les dames 
se mirent au piano, mais, nous les ^coutions tous a 
moiti^ assoupis. Le vin avait moins op^r^ sur moi que 
sur les autres, et le baron me chargea de ramener chez 
lui Rouget de Lisle. 

— Vous me promettez un chant, lui dit le gouver- 
neur en nous reconduisant. 

— Oui, oui, je vous le jure, balbutia Rouget de 
Lkle. 

Je le pris sous mon bras, et tout en marchant je le 
sentais vaciller ; nous travers&mes la place de la catb^- 
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drale ; la nuit avait la limpidity des nuits du midi ; snr 
la fl^che du haut clocber, la lune ^norme et lutnineuse, 
telle qu'elle apparait ce soir, ressemblait aux globes 
d'or qui couronnent les minarets ; comme ce soir au 
eiel^ tout ^tait calme et silencieux, mais sur la plaice et 
dans les rues a^jacentes c'^tait un encombrement, ua 
cliquetis d'armes, un tumulte de cris, de chants et de 
paroles ; les volontaires bivouaquaientsur cette place; 
les havresacs militaires jonchaient le sol, les sabres, les 
piqaes etles fusils ^talent r^unis eu faisceaux; des can- 
tiniferes improvis^es pr^paraient le souper des soldats 
sur des feux de cuisine qui flambaient gk et Ik, 6clai- 
rant les jeunes et martiales figures de ces intr^pides 
recrues. Des effluves magnetiques s*^chappent toujours 
des foules et se communiquent k ceux qui les traver- 
sent. La jeunesse ne passait pas impun^ment au mi- 
lieu des saturnales antiques et des f^tes de nuits mo- 
demes qui se donnaient k TOp^ra. — Une assembl^e 
nombreuse et recueillie dans unegrande ^lise, inspire 
le sentiment de la pri^re k TindifT^rent entr6 Ik par 
btisard; mais aucun cboc n'est plus ^lectrique que celui 
qui se produit en nous au contact d'une troupe guerrifere 
dontles armes brillent et se heurtent, et dont les voix 
^latent comme des clairons. 
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dans sa beaut6 6tait d'une fraicbeur p^n^tranie. Onsait - 
que le fmid coneentre Vivres&e et la ./igie pour ainsi - 
dire comme il ' fait d'ene. liqueur aqueuse expos^k 
Fair; Ja.cfaaleur du vin se condense alors int^rieu^ 
raafient et brule le sasg du buveur. Airiv^ chez lui, 
Rouget de Lisle crut avoir la fifevre.et se jeta tout 
habiI16 sur sen lit ; il ne put dormir, 11 lui seniblait 
qu6rivr6ssequi.inantaitJncanclese6Dte.de sapoitrine ^ 
allait allumer son cerveau d'oii s'^chappaienJ; des langues 
defeu. Par une hallucination qu'on a souvent daus.les 
songes et.qu'on pent avoir tout 6veilld la.flanine mon- 
taity montait et se r^pandait en Fair comme le$ intona- 
tions d'un chant; puis elle formaitun toutsonore, bar- 
monieux, m^lodique ; ce n'^tait plus une flamme, c'^tait 
une musiquc ! Roiiget de Lisle s*ilanca de ^n lit comme 
un somnambule, il sais^t son viplon, et^ sous rarchet i 
rapide, il fitjaillir Tair qui cbantait en lui. Par une. 
merveilleusje duality d'inspiration, des paroles four 
gueuses s'6chappaient de ses Ifevressur la mesure de la, 
m^lodie qu'il cbantait en s'accompagnant $ durant 
plusieurs beuresil r^p6ta de la sorte Fhymne puissant 
et inspire ; puis, comme 6puis6 par sa creation, il se. 
coucba et s*endormit d'un grand, somme. 
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A son r^veil ^q ivresse s'^tait dis&ip^e ; le jour 6tait 
dans son plein ; la preoiiire id^e lucide qui le frappa 
futqu'il.avait promis un cbant au gouverneur etil re* 
gretta sa promesse, mais tout k coup une secoode id^e 
lui Vint : ce chant est fait, — bient6t une . troisifenae, 
idie le torture; ce chant congu dans Tivresse, 6clos 
dans la nuit et que nul n'a entendu, va-t-il s'en sou- 
venir? 11 s'ilance de son lit, prend son violon, et de- 
bout, en chemise, arpeotant sa chambre, il chante, il, 
joue, le souvenir lui revlent ! Air et paroles sont re- 
trouvis. Alors sur de sa m^raoire, il posa son violon 
sur sa chemiqi^e pour noter le chant et ^crire les cou- 
plets; il se vit dans le miroir et il se trouva beau, 
nfa-l-il dit naivenoent depuis ; son visage ^tait comme 
i^clair^ par un rayonnement int^rieur; tput artiste, tout 
savant, tout g^n^ral d'arm^e, tout bomme profond^- 
ment 6mu d'un sentiment ou d'une id^e a pass6 par ces 
moments Ik; ils sont courts comme tout ce qui participe 
de rinfini mais ils suffisent pour nous transfigurer. 

Le cbant 6crit, Rouget de Lisle s'habilla et accourut 
Chez le baron de Dietrich. Lebon gouverneur ^tait dans 
son jardin occup6 k donner une raie de labour k des 
Mues d'hiver ; je le secondais, arracbant les mauvaises 
herbes d^s qu'il les soulevait dans les sillons noir&tres. 
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— Eh Wen! dit-il, en apercevant Rouget de Lisle, 
et sans qnilter son petit instrument aratoire quMl 
poussait en avant, me ferez-vous mi chant? 

-— Non ! r^pliqua en riant Rouget de Lisle, car il est 
fait! 

— II doit itvfi en ce cas sublime ou detestable. 

— Vous allez en juger;jerailknot6tantbien quemal. 
Nous quitt&mes le jardin. En entrant an salon, nous y 

trouv&mes madame de IMetrich et ses filles; la m^re se 
mit au piano et elle d^cbiffra la marche guerri^e tandis 
que ses flUes suivant les intonations de Rouget de 
Lisle, le cbantaient avec lui ; au second couplet nous 
m^llimes notre voix et nous r^p^tames le refrain avec 
Anergic. Le chant s'emparait de nous; notre poitrine se 
gonflait, nos yeux se mouiliaient, nous comprenions 
qu'un oeuvre de g6nie venait d'6clore, le baron de 
Dietrich profondiment imu sauta au cou de Rouget de 
Lisle : 

— A I'instant m6me, dit-il, il faut que ce chant se 
r^pande : Alors par son ordre nous nous asseyons 
autour d'une table et nous ^crivons des invitations k 
un dejeuner improvise a toutes les autorit^s et k tous les 
officiers de rarm^ede passage; chacun accourut; on 
d^jeuna de grand app6tit, on but copieusement et au 
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dessert le cbant goerrier fut entonn^ par tons; le 
journal de Strasbourg le reprodutsit durant plusieurs 
jours et Ton salt comment un des exemplaires de ce 
journal 6tant tomb6 entre les mains de clubistes mar- 
seillais ce cbant fut adopts par eux et prit le nom de 
Icur ville. 

Par une fatality qui devint un remords pour Rouget 
de Lisle son chant guerrier, chants le 10 aout, fut sou- 
vent transform^ en bymne sanguinaire ; pour moi il 
est toujours rest£ Fexpression inspir^e du patriotisme 
de la France en 4798. 

J'aimais Rguget de Lisle ; depuis ce jour memorable 
je m'attachai plus vivement k lui, sa tfarseitlaise, il 
faat bien Tappeler par son nom glorieux, qui m'en- 
flamma, k ce point que je songeai k in'enr61er 
Gomme volontaire; je voulais partir pour cette grande 
gaerre de la frontifere oil Ton ^tait si content d'aller 
mourir, je retournai k Lons-le-Saulnier dMarer ma 
volont^ k mm p^re, Rouget de Lisle m'y suivit pour 
visiter sa famille; it vint nous voir k la campagne, mais 
ses instances jointes aux miennes ne purent jamais d^- 
cider mon p^re k consentir k mon depart; pour con* 
trebalancer ma fr^n&ie guerrifere, il excita mon amour 
de la science, il me cbargea d'exp^riences k faire dans 
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nos salines; je tentai d'y appliquer le systfeme des puits 
de sel (4) des Gbinois, je pris gout k mes essais, je 
m'aitacbai k cette exploitation et diirant tout le temps 
de la terreur je ne quittai pas notre retraite de Saint- 
Julien. 

A ces deroiers mots du r6cit de mon ami, la petite 
servante de Vauberge des Condoles qui nous avait servi 
le r5ti et qui attendait silencieusement nos ordres debout 
anprfes d*un buffet oil elle recouvrait avec des ronds da 
papier des pots de confitures aligD^s ; cette fille dont 
nous avions oubli6 la presence s'^cria tout k coup avec 
Amotion : 

— Oh! monsieur, vous connaissez Saint-Julieu ? 
pub comme confuse de son audace elle rougit et con- 
tiQua son occupntion. 

— Saint-Julien vous int^resse done, lui dis-je? 
~ Oui, monsieur, j'en suis, c'est mon pays ! 

— Et. ravez-vous quitt^ depuis longtemps, lui de- 
manda mon ami? 

— Depuis plus de quatre ans, mais le temps fiui et 
j'y retournerai bientot. 

(1) Voir sur ces puits k sel lescurieux details que donne 
le missionuaire Hue, dans son ouvrage sur la Chine, cou- 
ronn^ par TAcad^mie frangaise. 
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i Je regardai <^etta fille que }e a'avais jamais exa- 

mmi^; elle 6tait petite, assez mince, ses mains ^talent 
(lilieales, son cou .mignon ; son visage sans beauts avail 
uue eiLpressJoxi de douceur pensive fort attrayante ; son 
ceil^oir ^tait.bpo etferme, les bandeaux de ses cheveux 
, bruDs d^passaient k peine, la ruche de son simple bon- 
net; elle portait une robe en tissu de laine k corsi^e 
mentant sur lequet se croisaient modestement les plis 
d'un foulard. Un tabUer blanc de service completait ce 
costume. • 

— Oh! narraleur plein de parentheses et de chemins 
(16tourn6s, m4|riai-je en interrompant noire ami le 
savant, nous en ^tipns k Rpuget de Lisle et k sa Mar- 
seillaise et nous ,voilk arrives k une servante d'auberge 
et a son tablier blanc; qu'a de commun cette fille avec 
les belles demoiselles de Dietrich dont j'esp^rais que 
Tune, du moins, serait Fh^roine de votre roman? 

— Non, rSpliqua le savant, mon heroine n'est point 
une femme dttinonde, une 616gaote, une beauts ; mon 
heroine est la pauvre fille qui vient d'entfer en scfene 
par une exclatnatlon. 

— En ce cas je suis de Vavis de madame, lui dit 
madame de Lerme, je trouve que votre r6cit s'enchalne 
nial. 



*« 
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Lisle, son compatriote, eile savait en revanebe tons tes 
noms des plus petits propri^taires de Salines; elleles 
Dommait k inon ami, elle se complaisait en details sur 
la fabrication du sel et sur les autres produits de 
Saint-Julien, son cber village; chaque felrme, cha<^e 
senlier, chaque arbre, ^veiflait m elle un souvenir 
qui ^paDouissait son bon et calme visage. 

— Je vois Madeleine, lui dit naoBl ami, qui preaait 
plaLsir k T^couter et se rattactaait lui-m^me aux vestiges 
de son enfance, que notre pauvre Saint-Julien vdus 
parait plus beau que Paris? 

— Je ne puis rien en dire, monsieur, car je n'ai ja- 
mais vu Paris. 

— Comment I mais vous avez du indvitablement le 
traverser pour venir de Lons-le-Saulnter k Versailles? 

— Ah I c'est que j'ai fait bien des pays avant d'arri- 
vef dans celui-cij; r6pbqua-t-elle en riant. 

En ce tnoment rh6tesse entrait nous appoiiant le 
dessert. 

— Cesitottte uneTlisloire, nous dit-elle, etsi Made- 
leine voulait >ous la conter, cela vous ^muserait en 
attendant Theure de la voiture. 

Nous pressames Madeleine de parler, eUeb6sitait; 
rhotesse lui dit rondentent : 
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— Ces m&sieurs sont trts-bons, ils connaissent le 
tninislre, ih feront peut-fifre quelque chose pour ton 
amoureux. 

La petite servante rougit. 

« — Oh 1 je veux bien, dit-elle, je n'ai pas hcmte de 
ce que j'ai fait, je puis done vous le dire. » 

S8e tira de sa poche un tricot, et tout en faisant cla- 
quer les deux aiguilles d'acier qui torment la maille, elle 
commenca : 

« — Ma nafere, qui resta veuve trfes-jeune avec nion 
frfere et moi k faire vivre, 6tait couturifere k la journte, 
dans 1ft village de SaintJulien. Quand elle mourut j'avais 
dix huit ans ; elle m'avait 61ev6e k la couture, et j'h6- 
ritai de ses pratiques. Petites pratiques, messieurs, 
presque aussi pauvres que moi qui les servais : c'6tait 
tanl6t une journ^e par-ci, pour faire une layette avec 
les mferes prfes d'accoucher ; tantot tnejoum^e par-Ik, 
pour coudre avec les filles une robe de noce; puis je 
faisais k volont^ les vestes et les pantalons des petits 
gardens, les blouses des ouvfi^s saline etleshoup- 
pelandes que les p&tres du Jura portent en hiver: 
ma besogne n'^tait pas toute dans le village, 11 y en 
avait une part dans les fermes k travers champs, oil 
je faisais une joum^e tantdt pour Tun, tantot pour Tau* 
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tre. A la luort de ma mire, mon oncle Jean, dont elle 
^tait la soeur cadette, nous logea dans s^maison. C6tait 
un vieux qui avait amass^ et touchait une petite pen- 
sion du roi pour avoir longtemps servi; il n'avait pas 
d*infirmit6s, mais il n'^tait plus bien fort k cause de 
rage, et quand il avait bech6 sa terre k l^umes, c'^tait 
tout ce qu'il pouvait. Dans le jour, mon fr^re Iravaillait 
aux salines, le soir il aidait notre oncle k trior et s^cher 
ses Wgumes ou k faire dcs froolages de gruyfere, comme 
c'est Tusage de chez nous ; moi, revenue de ma journie, 
je veillais auprte d'eux, raccommodant leurs habits ou 
lour en faisant de neufs quand les vieux ne^enaient 
plus. Pourvu qu'on lui fit compagnie le soir et qu*on 
^coutat ses histoires de la guerre, mon oncle 6tait tout 
ragaillardi. Enhiver, quand il neigeaitougelait et qu'il 
faisait bien noir, si je travaillais dans la campagne, 
mon frfere venaiPtne chercher aprfes ma journ6e. Ces 
jours-lk notre oncle n*6tait pas content; nous le trou- 
vions, en rentrant, ou ^dormi ou murmurant de ce 
qu'on I'avait laissi seilf Les vieilles gens sont comme 
les enfants, ils veulent qu'on s'occupe toujours d'eux. 
Aprfes tout, ils ont peut-fitre raison : ils sentent venir 
la mort et n*aimeut pas k rester seuls. Je vis que mon 
oncle avait tant de cbagrin quand Baptiste n'^tait pas 
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Ikles soirs dlitver, que je me dis : II faut bravement 
s*en retoarner seule par ces nmts de loup. Mes prati- 
ques venaient quelqoefois me faire la conduite; les gar- 
eons aimaient k plaisanler, et les fiUes ne demandaient 
pas mieux que de s#rtir ud peu, malgr^ la ge1^e« pour 
Yoir si leur amoureux ne r jdaient pas sur quelque lande. 
Le plus souveut, c'^tait Joseph, le fils du marchand 
drapier de Saint-Julien, qui m'accompagnait ; il col- 
portait dans la joumic, de ferme en ferme, le drap, les 
galoDs, la toile, le fil et le cuir ndces^aire aux habits, 
aux chemises et aux chaussures du petit monde : il 
^endaitdans'les maisons oil je cousais, et le soir il s'en 
revenait avec moi, tout en repassant ses menus profits 
delajournie. C^tait ungarcon tr^s-affectionn6 k son 
commerce, et qui n'aurait pas laiss6 perdre un Hard ni 
donni un ongle en plus de sa mesure ; on voyait Qa k 
la mani^re dont il tenait son aune et dont il comptait sa 
nM)nnaie; il £tait si rang6 et si doux de parole, qu'une 
femtne pouvait bien penser qu'elle serait heureuse avec 
J M. De plus, il so tenait plus propre qu'un paysan ou 
qa'un ouvrier, et sa figure 6tait lisse et fine comme 
celle d'one filte. 

Tout en faisant route ensemble, nous nous parlions 
d'atnlti^; on devient comme Qa compagnons dans les 
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l^tite fKfi^ fd on pr^nfl VlnbMude pour d* rancmp i oti 
B6 flait dUtiiigudr 4u« tofsc|tt'(m y li {ws6, i€»eph me 
dis»t dottf ^Bt : 

« ^ l!fta^itibis«T!^»«Klfcleifte, iw^ns feHotl^ ntie b<j*rfie 
affaire tens deux en i^h^ tbariant eilsemble ; tndh pr^r^ 
tut laidseFa urf jour sa boutitiae, et ai^ee votre tnleht 
fwmt la couture, nous pounrons gagner gros. » 

h ne dt$a?s pas oiii, }e ne disai^ pas non. 

Le dimanche, je rencontrais Joseph k la danse ; touted 
les filles le trouvaient joli gar^on el bien habiU6; cela 
me flattait, oar souvent il ?ne donnail k faire ses gilets. 
EUes disaient qu1l 6taii rhon araoureux, et qu'k ma 
place elles f 6pouseraient vite. 

Ce bruit Vint jusqu'k men oncle et k mon frfere^ ^on 
oncle me dit : 

n -»• 11 tfy arien k dire A& mal sur Joseph, Ux peux te 
fiancei: si ca t© feit plaisir; mais ce n'est pas. raison- 
uable. Joseph n'a plus que six moisi pour tirer au sort^ 
et ^'11 tiTQ un mauvais nuoa^ro, ce sera une d&olatioa. 

< ~ Le pfere hii fera ua Fefl^[)lataBt, repartis |e. 

« — Le pfere est un vieux ladre qui ne craeh^ra pa^ 
MS (tenier, » rdpondit tiionwele. 

Men fr^ 1119 <dti^ftniot. 



tant de quolibets ^ la (|fii)$i^ suf au)i et ewr Jo^opb, (m 
je vis bien qu'U fftHs^it totis fio&cfir pour fftire taire les 

Joseph me Tavait propose d^jk ; je \ui di9 ^ jouHH 
que je Youlajs bjied, Qt» ui^ fob t«n^^ d*9e«wl, »pus 
le nam mmt k nan wm^ ^e» et gar^n^. Pft?Q[)i les 

{mm-i-^}^ h U duRs^e : qq Tapp^Iait Pievpe Huat^d^ 
ami da iQoa frfere et 'ouvfjer cQimne lui aux sfilioe^. 
ktant josepti ^tait mi^vre, ftutant )ui 6tait graod et 
M; il avaU uqe boime fipre qui doDiv^it la coDSance. 
II veoi^ aQqv^^t ajik^i noiifi, je prenais (a ppur Tamiti^ 
qu'U poitait h, moa ff^re et a mw oncle i mi3, c$ jour- 
1^ JQ vis bi^ que c'^tait potir ipoi. Qiffitad Joseph leu;* 
fit savoir k taa$» au milieu du W^ que dous s^llipss poua 
Imer, Pierre devint faiut pale^ puis U St^ n^t k ^<wir 
conm^e ua TaHi aaos vouloir rieo eutendce h ^% 4aQseu$@ 
qui Tappelait avec colore. Cela me fit pa pep de peine ; 
^^ j^ m Ymmm pas; Josepl) g^e convenait hien 
^mi pom* S09 ^t, Iq mv m^me, je dis i^ mop of^clo 
«' ^ won fr^re que j'4tai$ dfeid^e, ils »e me flreflt pas 
d'observatickp*. 
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soDt pas le mariage, et si to te repens on qu'il tire un 
mauvais num^ro, A sera toajouFs temps. 
« — Cela ne serait pas honnMe, lui dis-je. 
c _ J*aurais mieux aim^ Pierre poor toi, » repartit 
moo frfere tout triste. 

Les fiancaiOes se firent boit jours aprte. 

Les chansons, le via de Bom^ogne que mon oocie a vait 

vieax en bouteilles, les plaisanteries, la danse rendirent 

t/B repas gai; il se donna cbez nous; lep^re de Joseph 

ct toute sa famille en ^talent : ils m'embrassferent, ils 

m'^ApP^'^^^^ leur bru, mais ils ne nous rendirent pas 

f^ souper, par avarice, disait mon oncle. Nous avions 

'rtM^^S^ Pierre k mes fiancaitles, il n'y parut point. 

Lc lendemain de la fete nous 6tious retourn^s, moi a 
a ooutare, et Joseph k son colportage, qui lui donnait 
V'oot roccasion de me voir matin et soir. Quelquefois 
^t^^it, sa vente Tattirait dans des fermes 6Ioign6es 
j^ «e travaillais pas; et quand il s'itait trop attard6, 
-^tMtf^i^ seule k Saint-Julien. 
roi^^ B'avions plus que trois mois k attendre, et s'il 
t ixti tny^^^^^^^y nous nous mariions et je m*associais 
, p^ti^ cjommerce. Je priais Dieu que cela fut, car je 
l,itiia*^ ^ ^'^™^^' <^^n'^t pasqu-il eut pour moi 
f-€>aP ci'»"^nti»»> niqu-n eut I'air amoureux; mais 



i] ^tait si tranquille et si bien parlant que je me disais 
qu'ii ferait un mari comme ma pauvre d^funte m^re 
avait coutume de dire qu'il le$ faut en manage. 

Un soir Joseph 6tait all6 juqu'k Saint-Amour acbeter 
des marchandises; il ue devait revenir que le len- 



Cctait au mois de d^cembre ; il gelait fort et la nuit 
tfitait pas Claire ; j'avais fait ma journ6e chez une 
pauvre veuve qui avait sa ch6tive maison k un quart 
d'heurede Saint-Julien, sur le grand chemin; je lui pi* 
qoais une mante pour Tbi ver . J'eus fini un peu tard, mais 
je tfavais pas peur sor la route; je savais qu'il y avait 
toujours quelques rouliers qui se rendaient avec leur 
charrette k Lons-le-Saulnier ; je m'enveloppai dans ma 
<^&pe, je dis bonsoir k la veuve, et, pour qu'elle n'eut 
pas trop froid durant la nuit, je couvris de cendre 
chaude son feu qui ne flambait plus, puis je partis. 

le cbantais en marchant, cela distrait, et il me semble 
nieme que cele rdcbauffe. 

* — Comme vous voilkgaie, mamzelle Madeleine! » 
^ dit tout k coup unq voix qui ne me fit pas peur, car je 
recoDDus aussitot Pierre qui conduisait un mulct cbarg^ 
de sel. 

U^eVavais pas vu depuis mes fiancailles. 



c ^ Ge tCesi ^vi bien, lui (fis-je,tl'avc{r refuse de 
soopercbeznoas. « 

U tie me r^pondait p«s et marcbait toujottrs en pous- 
sant sa bfite. 

« — ATez-todB fait Baler votre langue corome celle 
d'un boeuf? » lui dis-je en riant. 

C^tait m^cbant etf rosaler, mais ]*6ta» eiMbarrass^e 
et ae aavais que lai dire. 

« «— Vou8 Toas moquez de inoi^ isamaelie tiadcjieifye, 
me dit-il en s'arritant to«t II coup et ibe regardant en 
fttoe; on fnc jwr omnne ]e parais : une brute et un 
sans cceur, parce que )e ae parte pas k pr^nt et parce 
que je ne voua ai pas parl6 autrefois, <{uand ga m pon- 
Taftenoere; mais je voyais bien que vous n'akneriez 
jamais m pauvre ouvrier ea blouse, qu'H vous fallait 
quelqn'uti de propre et de jeli; et moi )t suia laid. « 
II me sembia qu'il plearatt. 
it lui donnai la main et j^ hii dts : 
« — Monsieur Pierre, il ne faut pas se dteoler, nous 
serons toujours boas amis. 

c -^ Oh I o»i» mamz^e Madeleine, c*est vrai, k la ^ 
k la mort je suis votive aervitem^ et iant que votts M 
serez pas sa femme, je reste ici rien que pour vous voftr 
passer de tomfps en tempa; mak te |omr oii ee aera 
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jj^ri^ |e or!#iotpe da j^y^ et fQas im me rerm i)|us. » 
(MNBfii€ il fli^eut dit 6^8 paitoi6s^ il odiontci suv bob 
nulat, le fipsppa de sa f aate et l»i fit prendre le trot. 

ie restai seute sur la route; yiM$ saisie ; Jib pensiiiii : 

Ce gaixbn a un ffrand coeur ! (k) dit que les d^flooisMlei 

riebes tieiinent k auia'a chose ; mats poor noua, pauvm 

Sites da petit pe!lpi^, e'est tout qu'w txm c(Mr; mas 

£i^'(»i8 trop ce qpe nous aouArons qualid noHs mms aa 

mari souroois qui nous moleste, ou un ivro^e qui Mm 

bst. lis n'avais pas eette pvm avec Joseph ; il ^ait 

tranquille comme un euni. Le teademaia H loti^a d« 

Saint'^Amour, et quand it toe doima ion ^oli d^ it eattdre 

en argent dor6 etune f)(£titet^apbe d'or, je eompris bien 

qo't) m'aimait, car il n'i^it fmt coatoeoier de fair e de 

la d^^eose. f e nae regardai comma phis eagagie k lui, 

et j'oubliai tout k fait ce pauvre Pierre. 

CHiaque jour Je m'altachais m pea plus k Joaepii 
mais tout doucement, sans perdre le boire ni leniaiiger^ 
eomme on Ht chez nous de C:e«x que Tumour enrage. 
Nous arrlvftmes au mois de miA; c'litai); te ssfmenC 
da tirage m »ort. Quand ie jour vint, h p^rede fosie^ 
uion oncte et mon frfere raccompagnfere»t i la ville, 
eomoae (?a oonvenail* k de^ parente. Le ooir, |a les at- 
tendais, bien inquiMc*; j^ n'avais pu IWi^e mn pmniief 
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tant j'avais le coeur en peine ; j*allais et je f enais sur la 
route, et je n'^tais pas la seule : il y avait beaucoup de 
filles, beaucoup de m^res en angoisse comme moi. Da 
plus loin que j'apercus Joseph et sa bande, je compris 
qu'il £tait arriv6 malbeur. Persoune ne me criait bon- 
jour! personne ne remuait son mouchoir en Vair pour 
m'appeier; ils approchaient sans parler : on eftt cru 
voir des revenants. Mon oncle ^tait en t^te, et me dit 
le premier: 

c -- Joseph a tir6 un mauvais numdro; il faudra re- 
mettre le mariage k son retour. » 

Joseph itait tout abattu et pale comme un mort. 

Je me tournai vers son p^re et lui dis : 

< — Vous pourriez bien le sortir de ce mauvais pas. 

ff -^ Cela vous est facile k dire, k vous autres femmes. 
D'al)ord je n'ai pas d'argent, puis les gar^ons du Jura 
^ se font jamais remplacer : ce serait une bonte pour 
la famiUe. 

• — Voilk qui est bien parl^ ! dit mon oncle qui savait 
bien q«e le pfere m'avait rdpondu de la sorte par ava- 
rice; mais iln'^tait pas ikcMj mon brave oncle, de 
voir partir Joseph. 

c — On n'en meurt pas, aprfes tout, et un homme ne 
se forme qu'k Farmie, » lui disait-il. 
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Je teaais la main de Joseph et tdchais de le r^con- 
forter; nous remmeiiames souper chez nous. Je plea- 
rais tout en voulant le ccmsoler. Comment lui faire un 
remplacant? Moi, je n'avais que quelques ^cus amasses 
sur mes journ^es pour acheter mon trousseau; quand 
a son pfere et k mon oncle, il n'y fallait pas songer. lis 
avaient eu de la peine en leur temps, et ils voulaient • 
que les jeunes gens en eussent k leur tour. 

iChercbant k part raoi ce qu'on pourrait faire, je 
pleurais, la tete sous mon tabtier ; mon oncle emmena 
Joseph dans sa cbambre en me disant : 
< — Tu arnoUis ce gargon, je vais lui montrer mon 
^ vieux sabre de la Mouse et mon fusil de gros calibre 
pour le ragaillardir. j> 
Joseph le suivit corame un mouton. 
Je crois bien qu'il n'avait jamais touch6 un fusil, pas 
mfime tir6 un p6tard les jours de la f6te du village. •• 
Comme je pleurais dans la cuisine, sous la chemin^e, 
quelqu'un leva le loquet de la porte et entra : je crus 
quec'6tail une voisine, et je ne me dirangeai point. 

« — C/est moi, mamzelle Madeleine, c'est Pierre; ne 
vous offensez pas. Oh! comme vous voilk chagrine! je 
m'y attendais bien; je ne viens pas pour vous faire dela 
peine, au contraire, je veux finir votre ennui ; moi, je 
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n'ai rien ^ui xm retteftoe, je suis ferl, j'ai rimhitode du 
gtm tmvatt, je partlrati kisa place ; de toutefacon^ ^oas 
Mivez Wen que j^e devais partir te joarde votre matiaf e. 
AUcms, tnaoizdla Mad^eleioe, ne pteurez ^lus; e'est ^, 
6^6811)1611 f&sda ceque je vous snnonce Ik, ne merefa- 
s^ pas. » 

Je regardai Pierre et ne le troaval pltos le mtmt; W 
avail sur la figure comffleune elartii. C'^ttsonbou 
eceurqui passait dans ses yeux. 

* — Ce que vous nie proposes est \Am honn6te, tiion- 
sieur Pierre, mais que diront vos afinis? que diront vos 
plirents?... 

« — Mes parents! v««s savez bien que mes pfere et 
m^re sent morls, et, pour ce qui est des autres, ils ne 
se feront pas souci de moi. lis m'aimeront de loin; ga 
n'est-il pas vrai? Vous qui en ^as, de mes amifi, veus 
ne me renierez pas parce qiie je sef ai soldat? 

<y — Oh 1 bien au<;ontraire, monsieur Pierre, et c'est 
loseph qui va vous aimer ! 

« — Pour ee qui est de lui.. . » 

H Ti'^eheva pas, de peur de m'oflfenser; mais je com- 
pris qu'il ne se souciait pas de In reconnaissance de 
mon fiaf)c6. 

En ce moment, mon onde revint daiis 4a cuisfine, 



tenant sts ^rieffles artnes; iUtsH 8ttivi 4e losepfa, qui 
marchait la tdle bast^, et de mon Fr^e, qui^ silot qu'il 
fit f ierre, tai domia uoe f)o%itte de mam; imuis Jeseph 
lui dit d'un air f echign^ t 
« — Ah I Tous venez pour lire de ma peine ! 
« — Tais-toi, repartis-je, et remercie ce gargon, car 
il veut parlir k ta place pour que nous soyons heu- 
reux. » 

Josepb ouvrait de grands yeux et semblait ne pas 
comprendre. 

t — Je n*ai pas besoin de remerdroents, mamzelle 
Madeleine, r^pliqua Pierre; deoiain j'irai k la ville d^ 
le point du jom*, et ceqiie je vous aj dit sera fait. A 
present, bonsoir ! » 

U il sortH, mlgri mou ^ck^ qui voulait le retesir . 

« — Ob ! ta estrop bon, finon enfant, \m d!sai(-fl. Daivs 
la conscription, c'est chacun pour soi ; puisque le sort 
t'a exempts Tan pass^, vis traaqaille. » 

Il M eriait cela sur la porte, nrnis j'cntetidais les 
fioirtters fferrfs de Pierre qtii s*61otgnaiertt dans la rue, 

t — Ce tf est gufere gentil pour moi, ce que vous faites 
ft, drt Josepii quawd mon onde sc rapprodia cte iwus, 
tenant torijours soa gros fbsfl. 
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« — VoyoQS, auras-tu bien le front d'accepter le sa- 
crifice de ce brave gar^op? r^pondit moo oncle. 

« — Je ne lui demande rien, repartit Joseph, aiais 
je serais bien bete de ne pas le laisser faire. 

9 — Tu es un vrai sans-coeur, » dit mon oncle en 
colfere. 

Joseph ne r^pondit rien, mais il me regarda comme 
pour me dire de r^pondre pour lui. 

€ — Je ne veux pas, dis-je k mon oncle, que vous fas- 

siez de la peine k mon fianci. Pierre est r^solu k partir ; 

lout ce que vous dtrez ne Ten emp£chera pas, je le 

sBi^'y puJsque son vouloirnous profile, nous ne serons 

r>as ingrats, ni Joseph ni moi. 

^ ^^ Oui, dit Joseph, nous lui ferons du bien. > 
Mon oncle leva les 6paules; mon frfere ne desserra 

m|oi? je ne pus fermer Toeil : je sentais bien que mem 
1^ avait eu faison en parlant k Joseph conoime il 

it f^**' ^"^^® "^ ^' ^^ ^^ mieux que Joseph 
^^^^^^at^t partir Pierre. Alors, pour le rieompenser, 
' ,,^^£iniais dans ma tete k ce que nous pourrions 
^^ a^^ *"*' '® ^^ *^ • ^^ ^^^ '"® i'avais amasses 



]es dents, et comme ils 6taient tous trois fatigues 
cette rude joum6e, ils se retirferent pour aller 
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poor mon trousseau de marine serviront k son trous- 
seau de consent ; nous cacherons entre deux chemises 
une petite bourse qui lui fera plaisir au regiment; Jo- 
seph fournira le drap pour deux pantalons galonnfo et 
an bon manteau d'hiver ; puis, sit6t que nous saurons 
la ville oil 11 est en garnison, nous lui enverrons deux 
gros fromages de Gruyfere et unebarrique de vin vieux. 
Qaand j'eus bien arrets dans ma tete ce que nous pour- 
Tions faire pour lui, je m'endormis plus tranquille. 

Le lendemain, je restai k la maison pour attendre 
les nouvelles ; mon frfere 6tait pnrti dfes le petit jour 
pour les salines, et je n'osais rien dire k mon oncle, qui 
travaillait k son jardin en sifflant un air. 

A midi Joseph atriva tout joyeux. 

« — Eh bien, me dit-il, je viens de la ville; c*est fait ; 
je n'y voulais pas croire hier ! 

« — Qu'est-ce qui est fait? lui demandai-je. 

«— Son engagement ; il a sign6, il n'y pent plusreve- 
Dir, il est mon remplagant. » 

Mon coeur se touma sens dessus dessous tandis qu'il 
parlait. 

t — Et Tas-tu bien remerci^ pour toi et pour raoi? » 

« — Ah ! bien oui ! il n*a rien voulu entendre. Ce 
matin il m'avait fait pr6venir qu'il fallait me trouver k 
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ia miri^de la vOte k da tttttresr; j« ii> UW& m^nq/MjL 
Lk, ierai vu, vam deto. QiAsmd tout a^ttsigof^, |'ai 
YoaluQft'approcber 4e lui; mais H »'«st 6cb9ip|i^etje n^ 
Fai pas ret(ou¥4. » 

Je rastai tout lAasottrdie. 

If0» oade et moD fr^e eatrto^yot pour dip^. 

c ^ Vaua ae le verrez plus, ce pa«vre Pierre, dH moa 
fri^re; il e^t veou caoiatui me faire ^esadiisux niu^ &$!-« 
lines; il s'est enr6l^ de auite et oe veHt plu$ se ooioutrer 
k Saint JiUtoi- > 

f avva le cam groa de oe (pief eoteodais. 

« — Youa aeriez tout de meme de gra&d^ saaa giike^ 
dit moo ODcIe eo $e touroaot vers Josepli %t vers moi, m 
vous ne faisiez rien pour lui apr&s ce cequ'd a faitpour 

YOOS. 

t — Vous n'y pensez pas» aK>u oocle ; oo $^ ce 
qu'on doit, » lui dis-je. 

Etje racontai afors oe quej'avais r^u de faire 
pour Pierre. 

c — Cest bieu, dit moo <mcle, il (aut te mettre k I'ou- 
vrage et qii'avant quelques jours il re^oive argent et 
trousseau pour qu*il m vous preaue pas pour des 
Armqgtiaci. Moi j[elui eoverraimoo sabri^ d^ la Meuse 
et m pl# l^le 9ifi^ 



« — Ettoi, Ids^b, tti Di'apimrteraft de auUe te dfai 
pour son maateau et ses paBlaloos* 

« — Je ne demavda paa mieui^^ ma petite Madelokim 
si mon p^re le vcut ; mais puis(iae Piepre sera au aer- 
vice du roi^ il n'aura besoio di dlmbits ui 3'arf ent. 

« — Tais4oi, \u\ awai-j^ ; je crois votontlera q«e tu 
baduies, o^ie me {aaherais. » 

II sortit tout penaud. 

Qoand il fut dehors, je pensai 2 Ce garQoq B*eat pas 
fier ; mon oncle et mon frfere le pensaient aussi, raaia ito 
ne me le dire&t pas, car ils voyaient biea q«^.j'avais 
eiivie de pleurer, et ce qui ^tait fait ^tait fait. — Hn 
retottrn^reot k lecnr travail 

A peine jefus seule que je tirai de mon armoire uiie 
belle pifeee de toile dont je devais me faire mon tretna* 
seau, et je coupat des chemises pour Piarre. Je si^)arai 
en deux parts les ^ens que j'avais amasses ; j'en mia 
la moiti^ dans ua petit sac de soie bleue que je fis. ^vee 
le ruban d*un de mes boonets ; de Tautre, je me dis : 
Je hii ferai acbeter une montre cbez Torffevre de Sai«t« 
Amour; je dirai h Joseph qu'il faut qu'il donn^ la 
ebaiBe en phi& du drap, et ninsi nous bii moiitrer<;m du 
ffloios notre boi^ eceur. Je mis toutes ros arioeires senii 
dessus dessous, y prenant tout ce qui 6tait neuf et qni 



pouvail coflvenir'lL Fierre Cela in'aH^geait la con- 
science de travailler pour lui ; aussi le sofr, sa pre- 
mifere chemise dlait-elle presquefaite. 

Joseph Vint k la veiU^e. 

« — Eh bieni le drap? lui dis-je en le voyant entrer 
les bras ballants et sans rien dans les mains. 

— Ohl il-faudra inasser auprfes de mon pfere poor 
Vavoir, ; ' . ' 

Mon oncle lacba un juron ; mon frfere*ne dit mot et 
moi j'aKongeai la mine. 

Joseph parla d'autre chose et commenca k me ra- 
conter les amourettes do village pour me faire rire. Je 
dois convenir qu'il 6tait un beau parlour et pas bfite. 11 
contrefaisait la face et la voix de chacun comme les 
farceurs de foires, et il n'y avait' pas moyen &e garder 
son serieux quand il s'y mettait. Mon oncle et mon 
frfere nous laissferent rire tout seuls et allferent se cou- 
cher; ils s'en allaient comme ca les autres soirs depuis 
que nous 6tions fiancfe pour nous mettre plus k raise ; 
mais cd soir-la ]e crois bien qu'ils partirenl un pen 
fachfe. 

Quand ils ne furent plus Ik, Joseph, me cfoyant en 
belle humeur, parce que je riais malgr^ moi, me dit 
tout finaud : , • . * 
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c— Gonviens que tii esbien Mte, ma petite Madeleine, 
de prendre la toile de tes chemises pour en fwre k ce 
gargon; quand nous marierons-nous done, ma mi- 
gnonne, si tu donnes tout ton avoir? 

€ — Ah ! je m'en moque, lui dis-je tout rude; mais si 
ta ne me veux pas sans trousseau, tu attendras que je 
m'en gagne un autre. » 

II vitbien queje ne badinais pas et ne me contraria 
plus. 

A huit jours de Ik, mon frfere alia voir Pierre k 
Lons-le-Saulnier et lui porta mon prfeent. Le manteau 
etles pantalons galonn^s n'y ^taient pas; lepferede 
Joseph avait refusd le drap. Mon frfere avait achet6 la 
montre a Saint- Amour et y avait ajout6 la chaine; de 
cette fagon, Joseph ne donna rien. 

« — Cela vaut mieux, me dit mon frfere en revenant 
de voir Pierre; s*il y avait eu seulemsnt une paille de la 
part de Joseph, il aurait tout refuse ; mais puisque tout 
venait de toi, il a dit : e'est different. » 

Que vous dirais-je, messieurs? il fallut me gagner de 
quoi me faire un autre trousseau avant de fixer le jour 
de noire mariage. Joseph, qui 6tait malin, disait : « que 
lui n'y regardait pas, mais que c'^tait son pfere qui 
Toulart une bru bien nipple. » Comrae je n'^tais pas 



— 60 — 

aflfoWe de lui, je ne me fis pas de chagrin de ce retard 
et laissai passer le temps. 

Pierre n'dcrivait kpersonne du pays; il 6tait all6 
bienloin rejoindre son r^ment. Quand plusieurs mois 
furent passfe, il me crut sans doute marine. L'intention 
de Joseph ne changeait pas, et quoique le moment de 
notre mariage fAt retard^, il ^tait toujours avec moi, 
me cajolant de ses belles paroles. Pour ce qui 6tait des 
soins qui ne coAtaient rien, il n*en ^tait pas chicbe ; 
m6me quand je travaillais dans le village, 11 venait 
toujours k la fin de ma joum6e me chercher pour me 
reconduire chez moi; il n'y manquait que quand il 
faisait quelques petits voyages pour les affaires de son 
n^oce. Ces jours-lk, je marchais plus librement <lans 
la campagne et me sentais le coeur plus l^er. 
Quelquefois, quand le temps 6tait beau, je me reposais 
un peu sur une meule de foin ou sur une roche, et je 
regardais Ik-bas, bien loin derrifere le soleil qui se cou- 
ebait, tout en songeant k mon paavre Pierre. 

11 y avait six mois qu'il itait parti ; je pensais : II ne 

feviendra jamais, ilsera tu* dans qaelqae guerre. Mon 

^^dc nousdisait qu'on se battait en Afrique. Un matin, 

je Ycnais de porter des anbes chez M. le cord, je sor- 

^^ desamaison, Toisine de F^lse, et qui est pW^ de 



la route, lorsque j'enteDdis une fanfare de trompettes. 
Je crus d'abord que c'dtait la trompette de la com- 
mune publiant quelque bijou perdu; mais tout aussit6i 
je vis s'avancer sur la route des soldats et des officiers 
qui reluisaient au soleil : c'^tait tout un regiment qui 
d6filait. 

J'appelai mon oncle, sachant qu'il avait toujours 
plaisir k voir des militaires. II vint en courant comme 
un jeune homme, quoiqu'il eut ses soixante-quinze ans* 
bien sonn6s, et k mesure que le regiment d^filait, il 
redressait son long corps maigre et courb^; il chantait, 
en se tr^moussant, la marche que jouaient les trom- 
pettes; tout k coup il quitte le bord de la route, court 
k tra^rs les soldats, et je le vols qui saute au cou d'un 
des plus grands... Je regarde; j'eus comme un trem- 
bleraent; oh! j'6tais bien contente, c'^tait Pierre qui 
passait! 

Lui ne regardait rien, ni les gens, nila campagne; il 
marcbait droit sonchemin, triste etla t^te courb^e, 
comme s'il craignait qu'on nele reconnut; il avait pour- 
tant une mine superbe sous son habit militaire et avec 
ses galons de caporal ! 

Mon oncle Tembrassait et lui criait : 

« — Eh quoi ! c'est comme cela que tu passes par chez 



DOuSy oa^aDt garcon, sans boire un coap et famer 
une pipe? Qa ne sera pas dit, » et faisant le salut mili- 
taire au sergeot de Pierre, il lui demanda de le con- 
duire k Tofficier qui les commandait. Pendant qu'il lui 
parlait, Pierre in*avait aper^ue sur le rebord de la 
route ; il vint k moi tout rouge, et comme f avancais la 
main, il me dit sans la prendre : 

«--Eh bien! madame Madeleine, £tes-vous heureuse?« 
• Je me mis k rire. 

« — Je ne suis pas madamej monsieur Pierre, c*est 
retard^ de quelques mois. » 

Les yeux de Pierre se remplirent de feu; il ne me dit 
rien, mais il courut vers mon oncle, qui parlait avec 
son officier. Quelques minutes aprfes, mon^ oncle les 
rameuait, lui et son sergent, bras dessus, bras dessous. 

« -^ L'officier est un vieux de la vieille, il n'a pu me 
refuser, disait mon oncle. AUons, Madeleine, mon en- 
fant, mets tes marmites sur le feu, monte le Yin le plus 
vieux de la cave et tout le tremblement 1 nous les gar- 
dons j usqu'k demain matin . » 

Nous primes tous quatre le cbemin de la maison ; 
. Pierre laissait mon oncle parler avec le sergent etraar- 
cbait pr^s de moi. II tournait dans ses mains son bon- 
net depitUce etme regardait tout jojeux; Je viqrais 



Men qu1l voulait me parler et qa'ii n'osait pas, et je 
rials du coin de la bouche de son eni)barra$. Enfin, il se 
.dteida k roe dire : 

« — Mamzelle Madeleine, ca ne vous fait-il pas de 
peine denae voir? 

J'avais le coeur gros de plaisir et je ne le lui cachai 

pas; je pris son bras sans facon, et je lui dis : 

« — Oh ! c'est un bon jour (fe ffite ! » 

Ceux qui nous voyaietit passer disaient : 

«— Tiens! tiens! c'est drole, voilk Pierre qui revient.» 

Quelque mauvaise langtre, il y en a dans les petits 

pays plus que dans les grands, courut pr^venir Joseph, 

qui parut le soir k la maison plus tdt que de coutume. 

Nous allions nons mettre k souper, et le souper n*6- 

tait pas plenr^, j*y avals mis tout mon latin; il valait 

deux fois celui de mes fiancailles. Mon oncle m'avait 

ordonn6 de prendre dans la basse-cour notre cHnde la 

plus grasse, deux canards, deux lapins et deux poulets; 

c'esl la mode dans les petits pays de servir de gros 

ragouts; les restes sont pour les jours d'aprfes. Jefis 

cuire la dinde au four, j'accommodais les lapins en gi- 

belotte, les poulets en fricassee, les canards en salmis et 

quand ils furent bieo mijot6s je les servis dans les grands 

plats de faience fieuris qui depuis cent ans ne sortaient 
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que pour les noces et les bapt^mes dans la famille ; je les 

placai en carr6 sur la nappe rousse toute propre du jour, 

que j'avais bien 6tendue sur la table de noyer cir6 ; en plus 

des viandes il y avait deux saladiers de chicor6e, deux 

beaux fromages^ deux assiettes de cr£pes saupoudr6es 

de Sucre, et deux autres de raisins bien dor^s; le caf6 

passait a petit bruit sous la cbemin^e pendant que je 

servais la soupe aux fines herbes pour aiguiser Tap- 

p6tit. Quant h pe qui est du vin, il est inutile de vous 

dire que mou oncle m'avait fait monter la fleur de sa 

cave. C'^tait joli k voir toutes ces bouteilles et ces 

verres, ces assiettes et ces converts d'itain bien relui- 

sants! 

Pierre, pendant que je plumais la volaille, 6tait alld 
43liercher men frfere aux salines; ils revinrent vite, et 
3,lors chacun m'aida de son mieux. Pierre faisait sauter 
j^s casseroles et sautait lui-m6me en me disant : 

tf — Oh ! mamzelie Madeleine, que je suis heureux ! 
j^Siis le malheur, c'est que ca ne durera pas! 
^ — Q^^ salt? A repartis-je sans malice. 
XI me regarda tout 6bahi. 

je^ ne suis pas n6e agagante k I'^ard des hommes; 
^ TM^ songeai pas k amouracber Pierre, et pourtant, en 
^ ^eotant Ik, j'^tais comme tout autre; je rials, je 
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montrais les dents ; je m'^tais habillde et peign^e d'un 
tour de bras ; j'avais mis un de mes bonnets du 'di- 
manche, et je n'6tais pas trop mal, tout en euisinantj 
avec mon tablier de toile blanche. Pierre en avait mis 
mi tout pareil pour faire des farces. 

Comme je vous Fai dit, quand le souper fut cuit k 
point, je le servis sur la table en belle apparence, et . 
nous alliens comm^ncer k manger la soupe au moment 
oil Joseph entra. 

II fit une sotte grimace. 

€ — Bonsoir, la compagniel » 

Tout le monde lui r^pondit : Bonsoir! 

c — II fait gras ici, dit-il en regardant la table avec 
des gros yeux. 

« — A ton service mon garcon, repartit mon oncle 
en lui faisant place entre luiet mon frfere. 

Pierre et le sergent ^talent assis prfes de moi. 

Je crois bien qu'il avait envie de refuser, mais il n'en 
eut pas le courage ; il ^tait un peu gourmand, il s'assit : 

c — Je suis tout de m^me en face de toi, Madeleine, 
et je puis voir ton bonnet pimpant, ^Uril en me gogue- 
nardant. 

« — H faut bien feter les amis et leur faire bonne 
grace, je crois I » 



— se- 
ll ne me ripondit pas et se mit k manger vorace- 
ment poor cacber sa mauvaise boioenr. 

Hon ODcle racontait des bistoires de guerre ; il sem- 
blait que chaque verre de vin lui rabattlt un an de 
dessus la tgte, et qnand il en eut but une douzaine : 
— Parole de v6riUi, disait-il, il se sentait redevenir 
conscrit, — Le voilk qui part un beau matin ; il s'en- 
r61e en cbantant; Ofait sa premiere eampagne sans 
souiiers, puis il traverse la mer et il se bat eontre les 
Turcs (4) ; il en tue six qui portaient des robes et des 
cb&Ies roul^s en cordes autour de la tcte, et de grands 
sabres recourb^s comme la moiti^ d*un cerceau ; tou- 
jours au plus fort de la bataille, voilk son g^n^ral, son 
Empereur, un petit pdle, plus t^tu et plus terrible 
qu'un g6ant, avec des yeux... des yeux qui vous tra- 
versent un liomme comme des balles! c II m'a parl^ 
deux foiSy disait mon oncle; la demifere fois en me 
donnant mon sabre de la Meuse, qu'il prit plein de sang 
k un Autrichien mort! J'en avais dimoli cinquante ce 
jour-lk... Garde-le bien, ce sabre, mon garcon, garde- 
le bien, r^pitaitil k Pierre, c'est une relique! — A 
propos de rdique, c'est k Moscou que jen ai yu une de 

(I) La eampagne dtgfple* 
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relique de saint Nicolas ! lis se vantent de Favoir en- 
core ; mais, parole de soldat, nous en avons fait bouillir 
la mannite le soir de notre entree dans la ville I » 

Que d'histoires il nous racoofa, le brave homme, 
sur les belles dames de Tltalie, qui faisaient les doux 
yeux aux militalres frangais, et sur eelles d'Espagne, 
qui leur tiraient des coups de carabine, cacb^es der- 
rifere desbuissons! 

Pierre et le sergent auraient pass6 la nuit k Ven- 
tendre, et quand il avait fini Tbistoire d'une campagne, 
lis lui disaient : 

« — Encore unel encore une, Tancien! ca nous ser- 
vira d'exemple. » 

Joseph restait tout coi et ne desserrait les dents que 
pour dire que c'^taient Ik des contes pour rire, que les 
milltaires dtaient des farceurs et que I'oncle s'amu^ait. 

D'abord celui-ci le laissa marmotter; mais le vin ai- 
dant, il devint tout flaraban't de colore, et lui coupa la 
parole en levant le bras comme il eut lev6 son sabre. 

Je fus oblig6 de m'en meler, de dire k Joseph d'6- 
couter raon oncle comme son parent, k qui il devait le 
rcb'pect. et k mon oncle d'etre bon pour mon fiacc6. 

A ces paroles, Pierre, qui avait bu et chants jusque- 
Ik, devint tout bite et tout pale; le souper mena^ait de 
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mal finir ; mais quelques voisins entrferent; on porta la 
sant^ de Pierre, on fuma et on recommenga k boire da 
plus belle. < 

Joseph sortit des premiers avec une mine qai n'6tait 
pas douce. 

Quand tous les voisins furent partis, Pierre, qui avait 
gard6 toute sa t£te, me dit en m'aidant k desservir la 
table, sans £tre entendu des autres qui dormaient d^jk : 

c — Mamzelle Madeleine, est-ce adieu que nous 
alloDs nous dire? » 

fti me regardant il n'avait plus Tair d'un militaire, 
mais d*un pauvre enfant de cboBur qui tremble devant 
son cur6; je commengais k comprendre que I'amour 
nous rend comme ca tout saisi. Je repartis'en lui fai- 
sant bon visage : 

« — Monsieur Pierre, vous connaissez le proverbe : 
La Duit porte conseil. 

c — Mais vous savez, mamzelle Madeleine, que nous 
partons demain au tout petit jour, et ce n*est pas bien 
k Tous de prendre desd^toors. 

c — Cest encore plus mal k voos» moi&ear Pierre, 
d'avoir de la m^ance; je suis le coq de la maisixi, et 
je chantmi demain avant que votre somme ne smt fini. 
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« — A la bonne heure, dit-il, mamzelle Madeleine, je 
ne puis partir sans 6tre assure de vous. » 

Mob frfere le tira par la mancbe; on r^veilla le ser- 
gent et mon oncle qui ronlBaient, et chacun alia se coin 
cher : mon oncle dans son lit, et les trois jeunes gens 
dans r^curie, sur des bottes de paille fraiche. 

Moi, je ne songeais gufere k donnir; je me dis que ce 
serait du temps perdu; qu'ilvalait mieux ranger la 
maison et refl^cbir un pen k quoi il fallait me r^soudre. 
J'en eus pour deux beures avant que toutfut en pla6«; 
que la table k manger fut cir^e, la cuisine balay^e et 
lav6e, le feu assoupi; il n'y avait plus que de la braise 
dans la grande cbemin^e; je la couvris avec les cendres 
et m'assis les pieds tout contre, sur une cbaise base, 
pour dire mon rosaire. 

Je demandai k la Sainte Yierge et au bon Dieu de 
me mener par la main. Je sentais bien que Pierre ^tait 
le meilleur des deux, que toute mon amiti£ s*en aUait 
de son c6t6 et que je n'avais plus rien dans le coeur 
pour Joseph; mais, cependant, il me semblait qu'il y 
avait une grande honte k ne pas tenir la parole de nos 
fiancailles; jetouruajstoujoursmon rosaire, demandant 
conseil k toutes les saintes du paradis et a ma pauvre 
mire qui doit avoir sa place pris de Dieu. 



Je ne sais pas quelle voix me paria; mais, quand le 
jour jeta une barre blanche k travers les fentes de la 
porte j dtais r^solue. Je me secouai, car j'avais peur de 
m'endormir; je soufflai les cbarbons encore rouges 
sous les cendres, j'allumai un fagot de bois sec et je fis 
bouillir'bien vite la r&tie au sucre : c'est le grand r^gal 
de Chez nous pour les hommes qui se mettent en route 
de bon matin. 11 me semblaitd^jk que j'entendais Pierre 
venir... 

En eJtet, comme le vin fumait et commencait son pe- 
tit glau glou, on gratta k la porte, et j'ouvris sans de- 
mander : Qui est W? Je n'avais pas eu peur de me 
tromper ; c'^tait bien Pierre. Mais, quand je le vis, je ne 
sus plus que lui dire; je lui offris la rAlie au sucre pour 
me mettre k mon aise. 

c — Mais, mamzelle Madeleine, il faut attendre le 
sergent. 

« — Ah I c'est vrai, il ne seraitpas honnete de boire 
sans lui; et va-t-il venir, le sergent? » 

II me secoua un peu le bras. 

« — II va venir avec votre frtre, me dit-il; neperdons 
pas le temps pour ne rien dire. Mamzelle Madeleine, 
tirezHmoi la mort du c€wir, ^pooserez-voiis Joseph? 
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« ^NoD, c'est fini... je ne Tdpouserai pas.— J^vous 
attendrai, Pierre. 

« — Oh! Madeleine, que c'est Ik une bonne parole I ... 
Mais la tiendrez-vous quand je serai parti ?. . )» 

Je le regardai en riant. 

« — Voyons, Pierre, si une autre femme veut de vous, 
en voudrez-vous quand vous serez loin de moi? 

c — Pouvez-vous le croire? 

« — Eh bien done I pourquoi pensez-vous que je ne 
suis pas comme vous? » 

II m'embrassa tout transport^. 

« — Ma mignonne Madeleine, roachfere petite femme, 
comme nous serons heureux quand j'aurai fini mon 
teaipsi Mais je le commence... » 

En disant ces paroles, il devint tout appesanti, et 
moi je songeai. Oh ! quel malheur I Et dire que c*est 
ma faute et que sans moi il ne serait pas soldat I 

Mon frfere et le sergent 6taient arrivfe. Je servis la 
r6tie au sucre. On en porta un verre tout chaud k Ton- 
cle en lui disant adieu. 11 essaya de se lever; mais le 
vin Tavait un peu engourdi ; il embrassa Pierre en Tap- 
pelant son neveu, comme s'il nousavait devin^s. 

Quand nous sorttmes de la maison pour faire un bout 
de route avec les royageurs^ le jour B*6tait j^ts encore 
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bien grand; c*£tait Gomme la clart£ blanche qui passe 
a travers des lanternes de papier. 

Toot itait tranqnille » les portes des maisons 6taient 
fermies, la campagne itait toute mouiU^e, deux ou 
trois coqs cfaantaient du c6t£ du levant. Nous soivions 
la grande route au bord sur les petits chemins converts 
d'berbe. Le sergent et mon frfere allaient devant fumant 
une pipe; un pen en arri^re, Pierre marchait k c6t6 de 
moi ; nous nous tenions par la main comme deux ca- 
marades qui vpnt k Yietile. 

c — Madeleine, disait Pierre, j'ai le coeur gros ; est- 
ce de plaisir, est- ce de peine ? 

€ — OhI Pierre, crois-tu que je sois contente? » 

Nous avions mont£ un petit bois oil se trouve une 
source. De cette place, on voyait tout le viUage; mais 
aprte c*£tait fini ; on redescendait et on ne le voyait plus. 

Pierre regarda ; il itendit son bras vers la maison de 
tbon oncle et me dit comme itouffii : 

c ^ A present que tu m'aimes, Madeleine, je suis 
capable de d&erter pour revenir ici. » 

II avait sur la figure de grosses larmes. Un homme 
qui pleure, ca vous amollit plus le coeur que cent fern-* 
mes qu*on voit pleurer. 

11 me dit encore : 
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c — Je suis jdoux de Joseph; non pas que je doute de 
toi, mais je ne veux plus qu'il te voie, je ne veux pas 
qu'il te parte. 

c — Eh bien, repartis-je tout k coup sans savoir ce qui 
me poussait, j'irai te retrouver, car, moi aussi, je s0rai 
jalouse des femmes que tu verrais dans les garniftOQS. » 

Le sergent et mon frfere cnaient : 

c— DescendezdoncI ilsefaittardl ilfaut marcher I » 

Nous ^tions toujours tout droits pr^s de la source; 
le soleil ^clairait tout le village, qui nous semblait un 
paradis. Pierre m'embrassa en m'appelant sa chfere 
femme^ et moi Je I'embrassai en lui disant : 

«— C'est dit, j'irai te retrouver C'est moi qui ai caus6 
ton malheur : sans moi tu serais encore^ aux salines 
avee mon fr^re; il faut que je te fasse autant de bien 
que je t*ai fait de mal. 

« — Comment pourras-tu faire ce que tu dis? 

€ — Ne me demande rieh, j'ai mon idie : tu verras, 
tuverrasi » 

Et, nous tenant par le bras, nous d^valames la mon- 
tagne comme des pierres qui roulent; en cinq minutes 
nous ^tions prfes du sergent et de mon frfere. Pierre, 
sifflait un idr, et moi, j'avais la figure toute gaie ; les 
autres nous regardaient sans rien comprendre : ils 
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ai^aient pens^ que ce momeat nous ferait un peu de 
peine. 

€ — C'estmieux de cette facon, dit mon frfere; il faut 
se quitter en riant, cela donne Tespoir de se revoir 
bicntot. Allons, une dernifereembrassade, et en route? » 

Ce qui fut dit fut fait; je chuchottai h I'oreille de 
Pierre : 

t — Sois tranquille I » 

Je pris le bras de mon frire, Pierre celui du sergent, 
et nous nous tournlimes le dos. Quand j'eus remont^ la 
hauteur avec mon fr^re, nous regardames du cdt6 oil 
ils s*en allaient ils ^taient di^jk bien loin. Quand nous 
fumes prfes de la source, je dis k mon frfere : 

€ — Je ne serai pas la femme de Joseph, mais cel*e 
de Pierre. » 

Baptiste me sauta au cou. 

t — A la bonne heure, me dit-il, tu comprends la 
difKrence. 

« — 11 faut que je decide mon oncle k quelque 
chose, m'aiderq^-tu ? 

< — Oui, si c'est pour le bien de ^ierre. » 

Quand nous arrivames au village, les porles des mai- 
sons commencaient k s'ouvrir; mon frfere rae qiiitta 
pour aller au travail, moi je passai chei lea gens oiije 
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devais faire ma journ^e, leor dire qoe je ne le pou- 
vais pas, et j'allai droit k mon oncle; il 6tait sur sa 
porte a agacer une troupe d'oies que nous engrais- 
sions pour Strasbourg. 

« — Eh bien, me dit-il en me voyant la mine si gaic, 
tu as le front de rire quand ce pauvre gargon, dont 
vous avez profitez, Joseph ettoi, quitte le pays, pent- 
fetre pour toujours ! 

« — Oh 1 que non, mon oncle, nous y reviendrons 
et vous assisterez k notre noce. 

« — Que dis-tu, Madelaine, et Joseph? 

« — Je n'en veux plus. • 

Au contentement de mon oncle, je vis que j'^tais 
ea bon chemin ; je iui d« : 

« Nous nous aimons, c'est sur, mais il faudra at- 
tendre six ans ; ce sera trop souffrir de ne pas se voir ; 
moi i'en aurais le courage, peut-6tre ; Pierre m*a dit 
qu'il ne I'aurait pas ; eh bien, je le suivrai, je reste- 
rai une brave fiUe; mais, voyez-vous, je ne veux 
pasque Pierre sed^truise oufasse un mauvais coup.» 

Mon oncle me dit : 

« — Je ne puis t*emp6cher, car c'est justice ; tu Iui 
dois ta vie, tu as bien pris la sienne ; les gens de coeur 
nedoivent pas (tre en reste. II n'est pas bon de toutes 

6 
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facons qae tu sms dans le pays; Joseph et sa famiile 
te tracasseraient, il y aurait des disputes, ^a gnirait 
mal entre eux et moi. » 

II ne faut pas croire que mon oncle me vit partir 
volODtiers, mais il me savait r6solue, et trouvait que 
je faisaisbien. Vous me direz qu'il aurait pu tout ar- 
ranger en faisant un homme k Pierre; il n*y songea 
pas m6me ; ce n'est point Tusage chez nous : tous les 
garcons valides partent quand le sort le veut ; aussi, 
mon oncle avait-il coutume de dire que c'dtaient les 
meilleurs soldats de la France. Puis chez nous on tient 
k la terre, et I'on se laisse de pire en fits un petit bien 
sans en dter un lopin. Yendre son avoir pour 
s*exempter semblerait un d^honneur. 

Quand nous nous fumes bien consuU6s avec mon 
oncle et mon frfere, il s'agit de pr6venir Joseph, non 
pas de tout ce que je voulais faire, mais de mon d6- 
tachement de lui. 11 vint vers le soir tout mal dis- 
pose, ne m'ayant pas trouv^e kmajourn^e, et nous 
gardant rancune du souper de la veille, quoiqu'il en 
eiit bien pris sa part. 

a — II paralt, Madelaine, que tu commences k faire 
la dame? dit-il en se moquant. 

« — La dame de quoi? 
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« — La dame qui perd sa journAe de coutures 
pouc s& reposer de la f^te d'hier I 

« — le ne fait tort qu'k ma bourse, lui dis-je. 

t ~Mais un jour j'en patirai, si tu prends ce bel 
^sage. 

€ —Comment ca? 

c — Quaad tu seras na femme, je ne veux pas 
qtte tu sois faiB^aote. 

c -^ Je Be serai jamais fain^nte, mais je ne veux. 
pas dtre ta femme. 

n deviot tout pilede colore : 

c — Tu ne vas point k pas menus, la belle, et de- 
puis bier il parait que tu as fait du chemin avec ton 
militaire? 

c -^ Ne sois pas insolent, Joseph, et ne me tm pas 
dogmaage par tes ^paroles. 

€ — Tu me le fais bien, toi, en rompant nos iaa- 
^aiUes; pour qui vais je passer dans le pays? J'au- 
rais p» me marier avec d'autres fflles plus riches et 
plus jolies : Q'a 6t& ma perle qiie de le connalke. » 

Je me mis krire; et, ne voulant pas me laisser mo* 
tester la deniifere, je luLdis : 

« ~]^I mon gars, je t'ai toujour^ ^t^ bonne k 
quelque ehose : j'ai senri k t'exempler, » 



— 68 — 

Cela lui ferma la boucbe comme si j'y avais mis 
un gros caillou, et il sortit sans me r6pondre. 

II aurait bien voulu me perdre dans le pays, et il 
ne se g6na pas pour dire de maison en maison, tout 
en mesurant sa toile ou son drap, qu'il ne voulait 
plus de moi; que je n'avais pas it& sage avee Pierre 
aprfes le fameux souper; mais, comme on Tavait xu 
k ce souper; comme mon oncle, qui avaituneautorit^ 
de vieillesse et d'bonneur dans toutle village, raconta 
la v6rit^, toutes les m6chancet6s de Josepb retom- 
bferent sur lui. On disait qu'il s'^tait montr6 bien in- 
grat envers Pierre qui I'avait si benoitcment sauv6 
de la conscription, et qu'il 6tait juste que le bon coeur 
fut prdKre au coeur sec et avaricieux. Mon oncle fit 
savoir aux families de nos amis, k M le cur^, a tout 
ce qui comptait k Saint-Julien, qu'il allait m'accom- 
pagner dans la Yill6 oil Pierre tenait garnison; qu'il 
m'y placerait comme couturifere ou comme bonne 
d'enfant, et que lorsque Pierre aurait fini son service, 
nous nous marierions. 

Mon oncle, qui 6tait tout franc, et droit comme une 
baionnelte, disait-il, pensa qu'il 6tail plus honnete de 
dire la v6rit6, et que ce serait d'un meill€«ir renom 
pour moi. Lui et ma pauvrc mhv^ avaient m si 
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estim^s dans Saint-Julien leur vie durant, qu'ils me 
sauvegardaient par leur reputation. 

Quaud le temps de partir arriva, mon oncle ne me 
fit pas grande morale : 11 savait bien que les paroles 
ne sont rien, pas plus que les grains de bl^ qui tom- 
bent sur un roc. U faut, pour que le bl6 pousse, que 
laterre soit moUe et que Tengrais n'y ait pas manqu6 ; 
les bons exemples de mon oncle et ceux de ma mfere 
avaient fait pour moi ce que I'engrais fait pour la 
terre. 

Nous approchions de la Toussaint, et je devais par- 
tir quelques jours aprfes. Le matin de la fete des Tr6- 
passfe, nous allames, mon oncle, mon frfere et moi, 
au cimetifere prior sur la tombe de notre chfere d6- 
funteet lui porter des couronnes, comme c'est Tu- 
sage de tous les chr6tiens. Nous 6tions partis de bon 
matin, afin de nous trouver un pen seuls ; quand nous 
eumes dit notre oraison, mon frfere s'^tant 61oign6 
pour consoler un voisin qui pleurait k grosses larmes 
sur la bifei^de sa femme morte depuis peu, mon 
oncle me dit : 

« — Ma l^vre soeur, ta brave mfere a &ti une lion- 
Dfite femme; fortifie-toi en pensant a elle, ma cbfere 
fiUe, et quand tu reviendras ici, k cette place, que ce 
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soit comme tu es aujourd'liui. Je ne t'en dis pas plus. i> 

n marcha du c6t6ou6tait mon frfere, et me laissa 
faire une derni&re prifere, dans laquelle il me sem- 
blait que je parlais k ma m^re et qu'elle me r^pon- 
dait. Ce sont de ces cboses que Ton retient et qui 
donuent de la resolution et du courage. 

Pierre m'avait 6crit que, par le raoyen d'un de ses 
chefs, il m'avait trouv6 des journ6es chez une cou- 
turifere en robes de la ville oil il 6tait en garaison; 
nous partimes done un matin avec mon oncle, assures 
que je ne manquerais pas de travail. 

II faisait d^jk froid et gris ; les beaux arbres de 
la petite montagne d'oii Pierre et raoi nous avions re- 
gard6 Saint-Julien n'avaient plus de feuilles. Mon 
oncle y fitarrSter nos montures qui devaient nous 
conduire jusqu'k Tendroit oil nous prenions la dili- 
gence. 

€ Ma fiUe, me dit-il, tu vois Ik-bas notre village; 
tu I'aimes et il t'aime parce que tu es sage. Quand 
tu reviendras, dans six ans, il faut qu'on te fasse fete 
etnon pas qu'on se d6tourne de toi; songes-y.Jesais 
que la jeunesse c'est la jeunesse, et que ce que je te 
demande est bien difficile; mais enfin Pierre t'aime et 
tu pourras le mener comme un agneau. » 
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Je r^pondis k mm oncle : 

« Ce sera ! i» et nous contiauimes notre route, 

Sitot que nous fumes en diligence, il me sembia 
que j*^tais emport^e au bout du monde; que ceux 
avee qui j'allais me trouver n'6taient plus les m^mes 
gens que ceux que je quittais ; que je ne les enten- 
drais pas et que je serais aveceux comme une idiote. 
Je ne suis pas bardie, cela tient au petit pays oil je 
suis n6e; on est Ik comme en faraille, etl'on se trouve 
tout effarouch6 quand il faut vivre avec des^trangers. 
Mon oiele me disait : 

« Sois tranquille, le monde est le mfime partout. » 

Pierre nous attendait k I'arriv^e dela diligence; 
il fut si content et si saisi en voyant que c*^tait bien 
moi, que, dans le premier moment, il ne trouva pas 
de parole pour nous parler. 11 nous conduisit dans 
une petite auberge du faubourg, tranquille et propre, 
et il nons paya k souper de son mieux. C'6tait le soir, 
mais il n'^tait pas bien tard. Quand nous eAmes fini, 
mon oncle dit : 

ff — II ne faut pas s'amuser k la bagatelle; je dois 
repair demain soir, et quand je quitterai ce pays, je 
veux que tu aies fait ta premiere joum^e. > 

Pierre se fit m pen tirer ToreilUe; il voulait nous 
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faire voir les boutiques et les promenades, si bien 
eclairies. 

a — Vous aurez toutle temps ledlmanche, dit mon 
oncle, mais pour ce qui est de la semaine , il faut 
travailler. » 

Pierre, qui aurait voulu me prendre sous le bras et 
me donner le r6gal d'une -promenade, disait k mon 
oncle : 

9 — Mais vous ne pouvez pas repartir sans courir 
un peu la ville. 

« — Cette bicoque ! Tu plaisantes, r^pondit mon 
oncle. J'ai vu toutes les capitales du temps de celui 
qui entrait partout 1 » 

II ne voulut pas en d^mordre, et le soir m^oie 
nous all&mes cbez la couturi^re qui devait me rece- 
voir comme apprentie ; elle ne m'offrit pas grand'- 
chose, disant que la couture des villages 6tait plus 
grossi^re que celle des villes, et qu'il me faudrait du 
temps avant de savoir faire de fins ouvrages. 

Mon oncle repartit le lendemain soir, comme c'i- 
tait r^solu. 

« — Je suis content, medit-il, je tai vu faire ta pre- 
miere journie; continue et marche droit. » 11 m'em- 
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brassa, il embrassa Pierre : < AUons, mes enfants, 
gardez-vous bien et Dieu vous gardera. » 

Nous restames tout bfites, Pierre et moi, quaiid les 
roues de la diligence tournferent, comme si nous 6tions 
abandonn6s k la m^disance des gens. 

«— 11 n'y a pask avoir peur quand on est honn6te,» 
dit Pierre, qui se rassura le premier. 

Ma journ^e 6tant finie, nous allames pour nous 
concerter, faire un tour sur les remparts de la ville. 
Ne voulant pas nous attendrir ni penser a ce qu'il ne 
fallait pas, nous parlions du pays, de mon oncle, de 
mon frfere, de M. le cur^, qui nous marierait quand 
nous reviendrions ; il nous semblait que ce serait de- 
main. 

Je gagnais bien pen k ma couture; mais vous 
savezle-proverbe : Petit a petit, Voiseau fait son 
nid; et k la fin de chaque mois je mettais k part 
quelques 6cus. 

Pierre ne voulut pas 6tre en reste de courage : il 
chercha de la besogne pour ses jours de cong^. 11 
savait bien mener les chevaux, les panser, les dres-' 
ser et leur parler comme k des creatures chr6- 
tieunes. Quelques bourgeois lui donnferent de Tou- 
vrage dans leurs 6curies. 



— 74 — 

Nous amassions ainsi tout dottcettemeut tous les 
deux. Les ouvriers des villes disent que le paysan 
honnfite est avare. Le paysan, il ne veut rien devoir 
k son prochain : il sait que la famille viendra, puis 
la vieil- lesse : il a raison d'etre 6conoine quand il 
est jeune. 

Le dimanche, nous entendions la messe, puis nous 
nous donnions du bon temps, quand le service de 
Pierre le permetlait; en 6t6, nous allions dans 
quelque village qui nous rappelait le n6tre, et nous 
y dinions de grand app6tit dans les petites auberges; 
en hiver, Pierre venait dans naa chambre; nous 6cri- 
vions au pays, nous parlions des lettres que nous en 
avions regues; puis, pendant que je pr6parais notre 
diner, Pierre me lisait I'bistoire de celle que vous 
appelez J«anne-/a-PficeKe, oubienThistoire dePauZ 
et Virginie; j'^tais toute transport^e et toute saisie ; 
quelquefois la sauce brulait : nous ne pensions pltts 
au diner, tant ces livres nous faisaient voyager loin. 

Pourtant nous avions toujours un peu de peine k 
eommencer ces belles lectures; Pierre me regardait 
dans les yeux; il s'asseyait prfes de moi, et, tout en 
m'aidant au manage, il me parlait de notre mariage; 
quand il faisait beau, c'6tait encore pire : nous nous 
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attardions dans la campa^e, nous jouions sur les 
meules de foin, nous nous agacions avec les pommes 
tomb^es sur le chemin ; tout cela nous rappelait Stunt- 
Julien. Nous avlons bien un peu de peine k rester 
sages ; mais, quand Famiti^ devenait trop forte, je 
pensais k ma mfere, k ce que m'avait dit mon oncle, 
k Dotre pays oil nous retournerions en bonne conte- 
nance, et cela aussi iidit bien fort. 

Nous pass&mes de la sorte deux ans bien tranquilles 
dans cette ville; mais il fallut changer de garnison, 
et j'avii^ peur d'etre moins beureuse dans un autre 
pays. Gr^ce h Dieu, nous aMmes dansunbon endroit; 
les bourgeois 6tant plus riches, les ouvriferes ga- 
gnaient un peu plus, et mesjourn^esfurent augmen* 
t^es. Chaque ann^e Pierre et moi envoyions nos 
^pargnes k mon oncle, et au bout de trois ans il nous 
aebeta un bon morceau de terre. Une tante de Pierre 
mourut et lui laissa un petit bien. Nous nous consul- 
times pour savoir si Pierre se ferait un remplacant; 
mais apr^s en avoir bien parl6, nous convlnmes qu'il 
valait mieux finir son temps et etre k Taise quand 
nous reviendrions chez nous. 

lusque-lk nous n'avions pas encore eu de grandes 
peines, si ce n'est de retarder notre manage et de 
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surmonter notre amiti^. Mais un jour je vis Pierre 
tout renvers^ ; c'^tait k la fin d'une de mes journ^es; 
il entra dans ma chambre, et je fiompris qu'il y avait 
quelque chose. Je le pressai de parler. 

4— Cesdamn&deB6douins, me dit-il, neveulent 
pas rester tranqailles, et la guerre recommence. 

« — Eh bien ! 

€ — Eh bien, le regiment part pour Toulon... Toi, 
Madeleine, 11 faut partir pour Saint-Julien et m*at- 
tendre Ik-bas; je reviendrai, ca ne sera pas lose* » 

II ^tait toutp&le en parlant ainsi; cc n'est pas 
qu'il eut peur de la guerre, mais il ne pouvait se 
faire, ni moi non plus, k nous abandonner Tun Tautre* 

« — Rienne presse, lui dis-je : tu vas a Toulon, 
j'y vais ; et si tu t'embarques, nous verrons. 

« — Oh ! ma pauvre Madeleine, il faudra bien te 
faire une raison : les femmes ne suivent pas les mi- 
litaires k la guerre. 

« — Tu ne vas pas te battre chez des sauvages 
peut-etrel il doit y avoir Ik-bas des villes et des vil- 
lages. Eh bien, je trouverai k gagner ma vie tout 
comme ici. > 

Me voyant d&esp^r^e de le quitter et bien dicid^e 
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k le suivre, il ne voulut pas me contredire tout haut, 
mais il pensait que je voulais Timpossible. 

Le regiment se mit en route; les soldats voyagferent 
k petites journ^es, comme ils font toujours; moije 
partis par la diligence, et j'arrivai la premifere. 

C'est la que je me trouvai ddpays^e ! Ce n'est pas 
que Toulon soil trfes-grand, mais il y a tant de bruit, 
de mouvement, de gens qui vont et viennent! Puis la 
mer, la mer avec ses grandes machines, la mer qui 
siffle toujours; tout cela me semblait une ville dont 
je ne iierrais jamais la fin. Je m'y serais crue perdue, 
mais mon oncle avait 6crit k un de ses vieux cama- 
rades de guerre qui avait la un petit bien, mebastide, 
comme ils disent. Ce brave homme me recut dans 
sa famille. On m'eut bientot trouv6 une place chez 
une dame qui ayaH deux pctits enfants. Quant k fitre 
couturifere k Toulon, il n*y fallait pas songer. Mar- 
seille et Toulon suivent les modes de Paris, et une 
pauvrc couturifere de village n'en salt pas assez pour 
W&iller ces belles dames. 

Je n'6tais pas ficliie d'etre bonne d'enfants; tout 
en allant k la promenade sur le port, je questionnai 
chaque jour quelque malelot pour savoir s'il 6tait 
vrai que le regiment partirait vite. 
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c Mais oui, dans une quiozaine, » ripondaient-ils 
tous. 

Je ne voulais pas le croire. Pierre arriva k Toulon 
une semaine aprfes moi. J'avais le coeur si gros que 
jene pus rienlui dire; je pleural en Tembrassant. 
Ma maitresse, qui ^tait bonne femme et qui savait 
mon histoire, m'avait accord^ congi pour son arriv^e. 
Pierre me dit : 

€ — Allons nous promeoer un peu, nous parlerons 
mieux loin du monde. » 

Dans ce pays-Ik, la promenade c'est la mer ; nous 
nous assUnes dans une petite barque couverte d'uoe 
toile rouge; nous toumions le dos au batelier et pou- 
Yions nous regarder tout k Taise. Je pleural tant 
qu'aucune par<de d'amiti^ ne pouvait me consoleT. 
Pierre avait beau me r^p^ter qu'il fallait se faire une 
raison, je voyais bien qu'il avait envie de pleurer lui- 
m£me. Je parlai la premiere : 

« — Tu sais bien que ce n'est pas possible, et qUe, 
si nous nous quittions, un de nous mourrait. 

« — C'esl vrai, ripdtait Pierre, Fhabitude est trop 
grande k prfeent. Mais comment faire? » 

Une idie venait de me traverser la t6te; je ne 
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pleural plus; il me sembla qu'une haleine cbaude 
passait sur mes yeux. 

« — Courage! courage! tu verras, Pierre, que- 
Dieu me mfenera par la main partouj; oil tu seras. * 

II ne savait pas ce que je voulais dire ; mais comme 
il me vit plus coutente, il flnit de pleurer ; nous jouions 
avec I'eau de la mer et les herbes longues comme 
des cheveux qui s'accrochaient k la barque; pour 
nous reconforter, nous j^rlions, comme c'^tait notre 
coutume, de notre village, de mon oncle, de mon 
frhrej et de tout notre mtoage quand nous serious 
mari^s. 

Le premier coup du rappel nous fit regagner la- 
ville ; Pierre devait rentrer k sa caserne et moi chez 
ma maitresse. 

Ces jours, qui n'6taient pas gais, passferent pour- 
tant bient6t, et un matin arriva oil Pierre et son re- 
giment s'embarquferent. 

11 y avait une grande foule sur le port, tons les 
petits bateaux de promenade 6taient remplis de parents 
et d'amis qui allaient dire adieu aux ofticiers et aux 
sddats d^jk months sur les bailments de guerre. 

II fallait voir tons ces inilitaires desceudre pour 
un moment du pont dans les petites barques, et 
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pleurer en voyast pleurer leurs mferes, leurs femmes 
ou leurs mattresses ! Pierre itait venu comrae les 
autres dans le bateau amarr^ sous son navire; dans 
ces moments-la on ne songe k iten ; nous nous em- 
brassions devant tout le monde ; mais cliacun en fai- 
sait autant. 

A cdt6 de ma barque, il y en avait une oil ^tait 
une jeune dame si jolie, qu'elle Titait malgr^ ses 
yeux rouges et gonfl^s et sa figure toute pleurante; 
elle serrait les bras d'un bel officier comme pour 
Tenchainer k elle ; c'dtait piti6 de lui entendre crier : 

ff Ne pars pas! ne pars pas! » 

Ou me dit que c*^taient de nouveaux rnari^ qui 
s'^taient ^pous^s par grand amour. En entendant la 
pauvre femme, je vis bien que le coeur est partout le 
m^me, et que les gens ricbes aiment comme nous ; 
elle disait des choses qui me fendaient Tame; je 
n'aurais pas su les dire, mais je les sentais comme 
elle. Le derni^ signal partitd^unvaisseau de guerre. 
Je serrais le poignet de Pierre comme une folle, et la 
jeune dame se pendait, denii-morte, au cou de son 
mari; ceux du regiment qui n'avait Ik ni parents, ni 
amis, descendirent aux barques chercher leurs ca- 
marades et faire finir ces adieux. 



.*"< 
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Le sergent qtri avail soup6 autrefois chez nous, 
prit mon pauvre Pierre par la main, en me disant : 
t II le faut, mamzelle Madeleine. » 

Le colonel viiit vers Fofficier que la jolie dame 
retenait si fort, et d^tachant ses petites mains du 
vetement de son mari, ill'assit doucement an fondde 
la barque; elle le laissa faire; elle n'avait plus sa 
connaissance. Je vis qu'elle allait tomber, etjepassai 
de ma barque dans la sieane pour la secourir. Quand 
elle revint k elle, elTe se mit h pleurer de plus belle, et 
comme je pleurals aussi, elle me demanda qui j'6tais : 

t — Quelqu'un d'aussi afflig^ que vous, repartis-je, 
quelqu'un qui voudrait^etre miftsse pour monter sur 
un de ces navires qui s'en-vont si loin. 

« — Ce n'est pas loin, ditelle ; dans quelques jours 
nous pounrions les revoir! Ah! ce sera, ce sera! » 
Et la voilk,tout k coup qui ne pleure plus et qui se 
Ifeve sur la pwnte de ses pctits pieds pour mieux Voir 
Ics batiments-qui filaient sur Feau. Elftr prit dans sa 
poclie de belles lunettes k tuyaux; elle regarda une 
minute. 

« Je le vols, » me dit-elle, et, le bras lev^, elle 
dfiploya son raoucliir au souffle de Tair pour saluer 
encore son mari. 
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c — Ahl si je poavais voir iivssiiuie demifere fois 
moD pauvre Pierre, mon fianfci, lui dis-je. ^ 

c — Tiens, regarde, r^pliqaa*t-e11e, en me passant 
les lunettes, tu le verras peut-£tt^. » 

Ed effet, je J^is Pierre ; il ^tait assis Fur ud canoD, 
les bras pendants, la t£te coarb^ sur sa poltrine; il 
me sembla que de grosser larmes coolaient sur ses 
]Oues« 

c — Qui, madame, il faut partir, il fant aller les re- 
trouver; ils sont aussi malheureux que noos. « 

Gepenfent les grands b&timents cpuraient tonjours, 
et nous, nous retoumions vers le port. 
^ Notre Batelier, qui 4tait un vieux matelot de guerre 
k la retraite, nous dit : 

t — Si viDus £tes biien ddcid^es loutes deux et que 
Yous ayez de quoi payer le passage, U y a un vaisseau 
marchand en partanee pour Alger et qui I&vera la 
patte demain matin. Le voyage ne sera pas long, cap 
lejaisseau esifin voilier^t s'aide 4ela.vapeur; una 
f(H$ Ik-bas, vousreverrei vos bonmies; mais vous 
ne les reverrez pas bien longtemps, car la guerre les 
attend plus loin qu'A^er; mais enfin vous* les re- 
verrez. 

*- Ouil le revoir^ le revoir! r^p^tait la dame. 



Yoil& ce qu'il faut. Prends cette bourse et va arrftter 
moQ passage ; la soir^ me suffira pour faire mes 
pr^paratifs. — Et, si tu veux me suivre, me dit-elle, 
je te prends bien voiontiers k mon service. » 

Je baisai ses mains comme celles d'une sainte; 
eile venait de cembler tous mos soubaits. 

Quand je rentrai cbez mes maitres pour faire ma 
malle et leur dire ma r&olution , j'y trouvai tme 
lettre de mpn oncle et de mon frfere ; ils m'engageaient 
k revenir altendre Pierre dans le pays, puisque la 
guerre ne me permettait plus de le suivre. Je r^pondis 
sur rbeure k mon oncle que c*^tait jnon sort, que je 
suivrais Pierre au bout du moude, cbez lessauvages, 
en tous pays. 

Le lendemain, dfes le petit jour, nous 6tions logics 
dans le b&timent qui* partait. pour Alger. Pauvres 
maisons que ces maisons qui vont sur la mer ; on y est 
tout de suite malade. Mais j'avais trop de chagrin 
dans le jcoeur pour penser k mou ccwrps ; je voyais 
toujours devant mes yeux mon p'auvre Pierre qui 
£tait tu6 par un Bedouin. La jeujie dame me donnait 
aussi bien dusouci; elle^tait sitourment^e de la 
mer qu*il me semblaitk cbaque moment qu'elle allait 
mourir, elle me disait : 
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t Ic suis grossc, et mon mari me grondera ffavoir 
cxpos6 cc pauvre innocent en me faisant tout ce 
tourment. » 

Je lui venais en aide de mon mieux, et le temps 
passait tout de meme. Un matin, un mousse cria 
qu'il apercevait la terre. La jeune dame voulut monter 
sur le pent; je Vy portais comme un petit enfant, et de 
Ik nous vimes venir Alger I 

Vous pensez si ce fut une grande joie quand au 
bout de quelques lieures nous embrassions ceux que 
nous aimions tant. Le mari de la petite dame la 
gronda bien un peu, mais cela ressemblait plus k des 
des caresses qu'k de la facherie. Pour ce qui est de 
Pierre, il me dit : 

« — J'ea^ais sur, et je t'attendais ; mais (gie vas- 
tu faire? dans trws jours nous partons pour nou& 
battre; c'est k peiije si je te verrai pendant ces tM>is 
jpurs, car ici, Jtladeleine, ce n'^t plus uoe garnisoq 
oil Ton a du bon temps ; il fout marcher et ne sw^er 
qu'au metier. » 

Pierre itaittriste, mais risdu en me pariant de la 
sorte, et moi je n'ttais pas venue pour lui 6ter sen' 
courage. le lui dis .- 



« ^ Ya k tes affaires, mou g^r((H), et que le bon 
Dieo t'accompagne I » 

Coaune je n'^tais pas d^sol6e, il pensa bien que 
j'avais quelque id^e et il rentra plus content k sa ca- 
serne. Je r6dai tout alentour et j'en vis sortir deux 
cantiniferes; je leur parlai bien vite, j'avais peur de 
perdre Toccasion. Elles me dirent que ce que je leur 
demandais 6tait impossible, qu'elles 6taient au com- 
plet, qu'il fallait 6tre choisie par le gouvernement, et 
que ca prendrait un grand temps. Je dis k la plus 
jeune qui avait Fair le meilleur : 

« — Mais si je m'babillais comme vous et si je 
marcbais derrifere un peu loin sans rien dire, quel 
maly aurait-il? 

p — Je vois bien que tu as un amoureux dans le 
regiment, dit la plus vieille, car on n'a pas de ces 
id^es-lk sans raison. » 

J'^tais un peu bonteuse, mais Tamour fut le plus 
hardi. 

« — Eh bien, oui, j'ai un de mes pays que je dois 
6pouser quand son temps sera fini, et c'est plus fort 
qu^ ^oi, je le suivrai partout. 

jj — II n'y a pas de mal, dit la plus jeune. Allons, 
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la vieille, tu as une d^froque, doime-la k cette bonne 
fille et laisse-la faire k sa t£te. 

» — 11 n'y a que les riches qui donneut, repartit 
la vieille, et je ne puis rien donne.r ; mais je lul ven- 
drai ces habits pas cher si elle en veut. * 

Nous convinmes de prix ; je payai la vieille comp- 
tant et j'eraportai ses nippes dans mon tablier ; le 
soir j'appropriai et je' recoupai k ma taille la robe 
bleue k galon rouge et j'essayai le petit chapeau rond 
de toile cir^e; il n'avait plus le num^ro du rigiment, 
car je devais £tre Ik en contrebande. J'^tais log^e 
Chez la jeune dame; je lui racontai ce que je voulais 
faire, et elle me promit de n'en pas parler. 

« — Je voudrais 6tre k ta place, me^disait-elle, 
je ferais ce que tu fais ; tu es robuste, toi, Ion corps 
peut porter ton coeur ; mais moi on m'a 61ev6e mol- 
lement , et si je voulais marcher longtemps pour 
suivre celui que j'aime, je tuerais notre pauvre en- 
enfant que je sens d^jk remuer. » 

L'arm^e se mit en campagne un matin, musique 
sonnante et drapeaux d^ployfc. Pierre ne' m'ayait 
vue qu'un moment en cachette; il ne savait rien et 
me dit ; • 



— 87 — 

« — Gette fois-ci c'est adieu, Madeleine. Qaand 
nous reverrons-nous? petit-fttre jamais 1 

» — Qui sait, qui sait, repartis-je, si je ne de- 
viendrai pas petit oiseau? » 

II me regarda copme s'il pensait que j'^tais un 
peu roUe. Je t'embrassai sans pleurer, mais lui n'6» 
pouvait plus. II 6tdit Ik aligns comme les autres, 
portant sa giberne, son sabre, son fusil et tout son 
bagage de guerre. Les boutiquiers firancais qui se 
tenai^t sur leurs portes disaient : 

« — lis s^en Yont flambants et gaillards, mais 
combien en reviendra-t-il? la moiti6 peut-6(re ! 

» — Et encore tout 6clop6s, * repartit un mar- 
cband juif qui avait une longue barbe et une tongue 
robe comme un eur6. 

Get homme me semblait unm^cbant sorcier, et je 
voyaisd^jli mon pauvre Pierre mort; je marchais 
derri^re aprfes les cantini&res et cacb^e par le peuple 
et les enfants qui faisaient la conduite aux militaires 
jusqu'k la campagne. Quand la nuit arriva, ils s'en 
retoum^rent bien vite k la ville ayant peur des B.^- 
douins qui rddaient un peu partout. 

Nous fimes ce qu'ils appelaient unemarcbe forc6e, 
afi^pi'arriver avant le jour au village que nous vou- 



entendait des cris alfreux encore plus forts que le 
bruit de la mitraille ; le feu prit k quelques mai- 
SODS, et je voyais k sa clart^ des hommes k longues 
robes blanches qui tuaient nos soldats et que nos 
soldats tuaient. J'avais perdu Pierre de vue ; mais, 
quand les maisons flambferent, je Tapergu^ tout k 
coup sur uq^ terrasse au milieu des Bedouins qui 
levaient leurs grands sabres sur lui. Je me dis : II 
est perdu ; et je fermai les yeux pour ne plus voir; 
en ce moment une cfecharge plus forte partit comme 
lin tonYierre, mais les cris de tout 4 Vheure ne s'en- 
tendaient plus. ' 

On sonna une charge de fanfare; TofBcier qui 
commandait la troul[>e rest6e sur la montagne criait : 

« — Le coup est fait, niarcbons tous! •» 

Ses hommes se mirent k courir, lui en tfite. Je vou- 
lus les suivre, mais je ne pus me lever, quelque 
chose de froid comme la mort me couratt dans le dos 
depuis que j'avais vu Pierre sous lesisabres des Be- 
douins; je restailk, chang^e en caillou, pendant que 
j'entendais chanter, battre le tambour et passer toute 
la musique-du regiment. 

Tout k coup je me sentis cbaud; le soleil s'^fait 
lev^ et me frappait en plein sur le visage, une 6|laisse 
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fom^e montait duyinage, et les soldats commencaient 
k maDger sur les terrasses des maisons. Mes yeux 
cKercfaaient Pierre partout, mais je ne le Irouvais 
pas'. Je pensais : Cest fioil je ne le verrai ptais. 

11 faisait toujours plus chaud ; les abeilles et les 
cigales commen^aient leur ramage. Comfflent s'ap- 
pelait ce pays? je ne m'en souviens plus. Nous autres 
ignorants, nous ne retenons bien que le nom de notre 
village. 

ie oe me sentais ni faim ni soif, et j'^tais sans 
mouvement; mes yeux seuls s'ouvraient et se fer- 
maient, comme des oiseaux qui battent de Taile. 
Tout a coup j'entendis une voix qui m'appelaient 
tout doucement ; elle venait de c6t6 : je regardai par 
Ik, et je vis Pierre qui s'avancait; je poussai un cri. 
ll^tait tout noir, avec de grosses trainees de sang 
sur sa figure et sur ses habits. 

« — Tu es mort I » lui dis-je. 
• Et je me levai, raide et droite comme un bdton. • 

Pierre m'a racont6 plus tard que je lui fis peur; 
i'avais les yeux 6gar6s : il me prit dans ses bras et 
mi'assit sur ses genoux. 

« — Non, ma petite Madeleine, ce u'est rien. » 



Mais avec mes doigts je lui faisais voir le sang qoi 
£tait tout frais. 

« — Ce tf est qa'une pdite saign^e qui ne m'em- 
pfiche pas de manger, et il faut que hi manges aussi. » 

II sortit da pain de son sac et m*en donna la moiti^ 
avec des flgaes. Quand il me vit un peu rassurie, il 
me dit : 

« — le ne puis resler Ik, je serais puni! » ^ 

II m'embrassa tendrement. 

€ — Ne feffiraye pas, fit-il, je vais f envoyer une 
cantini^e. i> 

Sitot qu'il fiit parti, il me sembla que j'^tais aban- 
doDn^e et que les Bedouins allaienl venir me prendre. 
Je ne vous le cache pas, tout ce bnut de poudre, de 
sabres, et tons ces cris des blessfe m'avaient bien 
fait peur. Avant qu'on sache ce que c'est, on fait la 
brave; mais, aussitdt que la fusillade commence, on 
a la tete perdue. 

Lajeune cantinifere, quim'avait prise en amiti^, 
arriva en sifflant un air; die riait, fimiait et se mc- 
quait de moi : 

« — Cest ton premier feu, disait-elle, mais tu f y 
feras. » 



Jfi me levai et marchai pour lui montrer mon 
courage. 

« — Cest bien, dit-elle, te voilk gn^rie; nous 
avons besoin de toi pour soiguer les blesses ; le co- 
lonel ne te chassera pas. » 

Je niarcbai k c6t6 d'elle sans lui parler, car j'avais 
encore la voix ^trangl^e. Quand nous fumes dans le 
village, elle me conduisit k la plus grande maison, 
dont on avait fait un hopital; il y avait Ik des blesses 
b6douins et des notres, quelques femmes qui se ca* 
chaient la tSle sous une grande capuche blanche, et 
de pauvres petits enfants que les balles, sans le vou- 
loir, avaient tufe ou estropi^s. Les chirurgiens de 
Tarm^e avaient une grosse besogne, nous les aidions 
de notre mieux. 

Le lendemain il arriva des fourgons qui menferent 
k Alger tous les blessfe; Pierre 6tait de la troupe qui 
les accompagna. Je marchais parmi tout ce monde, 
sans qu'on prit garde k moi. 

J'^tais bi6n conteftte de rentrer k la jille et de ne 
plus entendre les coups de fusil. 

Comme les Bedouins reslferent tranquilles, tout le 
raiment do Pierre put rentrer aussi; j'allai deraeurer 
diezma chire petite dame, quHtait loute gaie, car 
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son marl ne la qaittait plus. Elle me traitait s) Ueiiy 
que sa maison HAt m paradis pour moi. 

Je Iravaillais durantle jour aupr^s d'elle au petit 
trousseau de renfaot qu'elle attendait, et eUe me di- 
sait eu riant : 

« — Ton tour viendra, Madeleine, quand tuseras 
marine. » . 

Le soir, Pierre venait dtner avec moi k la cuisine, 
et, s'il faisail beau temps, nous sortions aprfesj quel- I 

quefois, madame, quand son mari 6tait retenu jchez ' 

le gouverneur, venait avec nous faire un tour de ba-r | 

teau sur la mer; elle nous disait qu'elle nous*aimait 
parce que nous nous aimions honn£tement, et que 
nous pouvions compter sur elle toute notre vie du- 
rant. 

Un jour elle mit au monde une belle petite fille. 

c — Ob I tant mieux, dit-ellCi, elle n'ira pas k la 
guerre! » 

Et monsieur, ripitait : 

« — Tant mieux, tant mieux; elle ressemblera h 
sa mfere 1 » \ \ 

G'est elle qui fut la nourrice de la petite et moi sa 
bonne ; c*6tait k qui I'aimerait le mieux ; je ne me * 
lassais pas de la regarder dormir et de lui baiser 
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ses petits pieds quand elle s'^veillait. Le dimanchey 

Pierre m'aidait k la bercer et me disait : 
€ — Nous ferons comme ca pour les ndtres. » 
Puis il devenait tout songeur et mol aussi : crdyez 

bieh qu'il nous ^u eo&tait d'attendre ; mais Dieu le 

voulait! 

Malgr6 tout, rann6e queje passai avec ma chfere 
maitresse et son enfant, si mignonne, a ^t61e meilleur 
temps de ma vie, mais tout flnit sur terre; le rai- 
ment de Pierre fut rappel6 en France, celui du mari 
de inadame restait k Alger; il fallut bien nous s^pa- 
rer. le pleural si fort de quitter notre petite, et j^^tais 
si contrite de m'en aller encore au hasard dans une 
grande ville, que Pierre me dit : 
' € — II faut rester, Madeleine; car je vols bien 
qu'une part de ton coeur est ici. 

a — Oui; mais la plus grosse part, c*est toi qui 
Fas, et tu sais que je ne te quitte point, i 

Quand ma maitre$se sut dans quelle ville allait le 
. raiment* dcfPierre, elle me dit toute foyeuse : 

« — J'ai Ik ma meilleure amie ; c'est une dame qui 
a fait moa.mariagf ; elle est si bonne et si belle^ que 
tu Vaimeras rien qu'en la regardant; je te donnerai 
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une lethre pcmf cBe, et elle te pren^rak son service. • 
Cat espoir me rendit courage. 

La veitte du jour oil nous partimes, madame ^cri- 
vit longtemps, longtemps a cette amie, et sa lettre 
fermiie, elle la plaga dans un beau portefeuille de 
velours rouge avec desbrodeiies d'or; c*6tait un tm- 
vail fait par les B^douines, de menie qu*une 6charpe 
bleue en laine fine, avec des fleurs de soies blanches, 
rouges, jaunes et des fils d'argent. Ma maitresse en 
fit un paquet et me dit : 

« -— A ton arriv6e tu le remettras h cette dame, 
et tu verras que tu seras bien re^ue. » 

Elle m*embrassa; j'embrassai vingt fois la petite, 
puis il fallut partir. 

La roer fut douce ; nous d^barqu&mes k Marseille, 
et je dis k Pierre : 

c — AUons remercier labonne Vierge qu'onjippelle 
dans ca pays Nolre-Dame-de-la-Garde ; c'est elle qui 
nous apr^servfe de tout malheur, c'est elle qui per- 
met que nous nous trouvions encore ensemble aprfes 
tantde traverses. » 

Nous montames une montagne sans verdure, oil le 
vent de mer soufflait fort, et, quand nous fAmes tout 
en bant, nous entr&mes dans la chapelle.balie sur le 
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roc. La Yieqj^ d'^ent ^tait au fond, ^clair^ par des 
cierges qui rilluminaieDt nuit et |our. Le resle de la 
cbapellesemblait noir; mais, en bieo regardant, nous 
vimes toutes sortes de jouets et de joyaux pendus 
Ik par les marins, les soldats, les infirmes , par tous 
ceux enfin qui ont du chagrin et se recommandent k 
la Mfere de Dieu. Aprfes que nous eiimes dit nqtre 
rosaire d'un cceur reconnaissant, Pierre accroeba k 
un des clous de la muraille deux jolis coeurs d'or que 
nous avions apport^s d' Alger. 

Le regiment de Pierre se rendit k petites journ^es 
de Marseille k la grande ville oil il devait teair gar- 
nison. Ik^oi, je pris la voiture, et j'y arrival deux jours 
avant lui. Je ^e vous dirai pas plus le nom de cette 
ville que celui de la dame chez qui j'allals servir : 
quand j'aurai flni, vous saurez pourquoi. 

O^'i^tait en hiver, il faisait froid et le brouillard 
coupait rhaleine, quand la voiture s'arr6ta dans une 
cour toute pleUie de monde. J*6tais un peuraoins en- 
treprise qu'en sortantde Saint-Julien : je fis naon prix 
avec un commissionnaire, je lui dis la rue et le nu- 
m^ro oil je voulais aller ; il chargea ma malle, et nous 
voilk en route. Nous fimesbien une vingtaine de rues, 
les unes noires et toutes torses) les autres bien 6clai- 
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r4es el droites; enfiu, dans une tm large, oil on se 
voyait passer comme en plein jour, Vhomme s'arrfita 
devant une beHemaisonde belle apparence etme dit: 
«— C'estlkl* 

Je fpappai sans assurance; je montai en tvemblant 
un peu au second Stage, et je demandai la dame. 
Une servante tout k fait jolie me dit ; 

« — Je crains bien que vous ne puissiez pas la voir 
ce soir. * 

Je lui remis le paquet de ma maitresse, et j'atten- 
dis prfes de la porte ouverte. 

€ — Je vais voir, » dit la petite bonne, et comme 
un 6clair elle partit et revint : « Entrez, entrez! me 
cria-t-elle; madame veut vous voir tout de suite. » 
Elle me fit passer par un grand salon, puis elle ou- 
vrit un gros rideau, et j*entrai dans un autre petit 
salon tout 6clair6. Laissezmoi vous dire cequeje 
vis; je n'ai jamais rien vu cpii m'ait tant flattS les yeux. 
Tous les murs 6taient couverts de sole bleue ; la fe- 
nfitre et la porte avaient des rideaux de la meme 
soie; il y avait au mur trois tableaux avec des bor- 
dures d'argent; un tapis fleuri, doux comme du ve- 
lours, se sentait sous les pieds; la chemin6e 6tait 
toute blanche avec de belles argentures, et par- 
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dessus, la pendulesemblait une gloire. II sentait bon 
dans ce petit salon comme au reposoir le jeudi saint; 
cela venait des fleurs qui ^taient partout, m^me dans 
une lampe pendue d'oii la lumifere tombait. Mais il y 
avait quelque chose de plus beau que tout ce que je 
viens de vous dire : c'^taient la dame et le monsieur 
qui ^taient assis en face Tun de I'autre dans deux 
grands fauteuils prfes de la cheminie; j'ai su depuis 
que la dame avait plus de trente ans ; roais, quand 
on est beau autant que ^a, Tage ne parait pas, et Ton 
a toujours Vair d'une jeunesse. Elle avait une robe 
de velours noir avec une collerette de dentelle qui 
laissait voir son cou d'un Wane de lait. On voyait 
aussi ses beaux bras qui passaient de ses manches 
larges, et qu'elle remuait pendant que ses petiles 
mains tenaientlescadeaux de ma maitresse. Quant k 
la flgur©, c'est la plus frappante que j'aie jamais vue : 
je Tai Ik dans mon id6e comme dans une glace , mais 
comment vous la faire voir? G'^taient des yeux tout 
brillants qui avaient un feu doux comme celui des 
itoiles du ciel; une boucbe toujours riante, et des 
cheveux boucl^s par devant comme ceux d'un enfant. 
Le monsieur 6lait d'une grande taille bm prise, trfe- 
beau de visage; ses yeux* pourtant ra'effrajferent 



fueufitj last as iiaimi toni^ Yib et duir^tmits, 
peDdast qo'il m'examiiiait. 11 fiimait un cigare qui 
seotaii boa, et tuiYait du cafe dans uoe belle peUte 
tasse ii flenrs. 

« — Assieds-toi^ ma cb^re enfant, » me dit la dame 
d'uoe ¥oix c&line en me moatrant auprte d'elle uoa 
cbaise basse si brod^e el si migflooiie qae i'attrai& 
voulu la mettre sons verre. 

Je eommeo^ par refuser, mais il Mot oMir; foul 
en me parlant, eUe Usait la lettre de son amie. Quaud 
elle rent iaie^ elle la passa an maosieur, et elle me 
dit: 

c — Mais certainement que je te prends k moa 
service; justemeot PhiUppine se marie, etje nesais 
comment la remplacer. — Ne troavez-yous pas que 
cette liistoire va au coeur? disait-elle an monsieur a 
mesure qu^il lisait ; et elle me regardait avec bonfci : 
« Tu seras heureuse avec moi, ma petite, et tu pour- 
ras recevoir ton ann Pierre tantqoe tu voudras. » 

lia maitresselui avait tout raeont^ dans sa letire. 
Le monsieur la lisait toujours, et quand il Teut finie, 
il dit k la dame : 

« ^ Ob fepait ua joli roman avec ^. » 

La dame i^pliqna eu mat : 
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« — J^ Tie sais pas ce qu'on en ferait, mais j'ai le 
coeuT ipanoui de voir cet amour si vrai en chair et 
en OS. » 

Tout en m'adressant quelques paroles, cUe passa 
V^charpe bleue autour de son cou et donna le porte- 
f&uille de Telours au m(Misieur en lui disant : 

« — Ce sera pour mettre vos cigares, L^oncel 

< — lierci, Caroline, » ripondit-il. 

Et je compris tout de suite qu'ils s'aimaient, rien 
qu'k la voix qu'ils avaient en s'appelant par leur 
Bom. 

tB lendemain je eommencai k les servir ; trois jours 
apris je remplacais tout k fait Philippine, qui s'en 
alia dans son pays pour chercher ses papiers. 

Madame ^tait veuve, en grand renom dans le pays, 
ok les hommes les plus riches auraient voulu T^pou- 
ser; mais elle les avait tous refuses : comme moi, 
elle avait son Pierre, le seul qu'elle pilit aimer; il y 
avait six ans que cela durait; mais lui ha!::tait un 
chateau et ne venait k la ville que pour voir ma- 
dame. 

En ce temps-Ik il arrivait chaque matin k la mai- 
son pour dejeuner avec majame, qui ^tait belle 
comme une marine dans ses jolis deshabilles blancs. 
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Aprfes, ils se promenaient tous les deuK bras dessas 
bras dessous sur une petite terrasse couverte de 
fieurs, puis ils s'asseyaient et se mettaient k lire ou k 
parler ensemble comme deux pies. — Je leur servais 
k diner au coin du feu dans le petit salon bleu. La 
dame me disait cbaque fois que nouscomptions la d^ 
pense : 

«— U n'y a rien de trop bon ni de trop b^u quand 
monsieur est ici; ainsi, Madeleine, n'^pargne pas ta 
peine ni mon argent. » 

Quand ils avaient din6, ellebrulait q'lelque parfum 
et lui se mettait k fumer ; je desservais, j'appropriais, 
j'apportais le cafi6; puis je les laissais k leur bonheur, 
et, mon ouvrage fini, j'attendais Pierre en tricotant 
aupr^s du feu de la cuisine. 

Je les servis de la sorte durant un mois; cbaque 
jour madame 6tait plus gaie et plus belle, et monsieur 
avait Tair si heureux en la regardant, que je me di- 
sais k part moi : Cest sur, ils sont fiances et se ma- 
rieront bient6t! lis ne se lassaient pas d'etre en- 
semble; il venait beaucoup de visite k la maison, 
mais madame me faisait toujours r^pondre qu'elle 
itait sortie; elle me disait : 

« —Tout le mi3nde m'ennuie, excepts M. Lionce; 
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tout le monde oie paratt bSte et laid, excepts lui, qui 
est si beau et qui a tant d'esprit. :» 

i Un soir, comrae j'apportais le caf6, je vis madame 

\ pleurer; ses yeux, que j'avais toujours vu rire et 
briller, avaient de grosses larmes, elles tombaient 
longues sur ses joues. 

c II le faut, disait monsieur ; je suis attendu, je ne 
puis res|^r un jour de plus. » 

11 avail Vair afflig^, mais il parlait d'une voix d^- 
cid6e. 11 par lit le lendemain, alors tout fut cbang^ k 
la maison : madanne ne mit plus de belles robes ; elle 
nen^souciait de rien pour son diner ; les fleurs rares 
du petit salon bleu s'^taient fan^es, et elle les laissait 
sicher dans leurs vases. Le second jour, elle recut 

I une lettre ; elle tremblait comme une feuille en la 

lisant, puis je la vis rire et je compris que la lettre 
venait de lui et lui faisait plaisir. 

Elle 6crivait tout le jour sur de petit^s feuilles de 
papier bien brillantes el me faisait jeter k la poste 

I des lettres qui devaient coftter gros de port. C'^tait 

toujours la mfime adresse, et vous avez devin6 pour 
qui ; puis elle lisait toutes les beures du jour oil elle 
n'^crivait pas, et dans la nuit aussi elle ne cessait de 

' lire. Je m'en apercevais Inen k sa lampe qui n'avait 
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plus d'huBe le matin. Qac de livres fai vu passer 
entre ses mains 1 Jc n'aurais jamais cru qu'fl y en 
eut tant dans le monde. Le soir elle restait toujours 
seule dans cejoU salon od je les avals vus si heureux 
tons deux ; moi, je veillais avec Pierre dans la salle k 
manger, et comme c'6tait Fbiver, elle me recom- 
mandait toujours de faire grand feu pour que notre 
veillie fut douce Quelquefois nous Ventendipns venir 
k pas de biche; elle riait un pen, mais si peu que ses 
yeux restaient tristes. Elle nous disait de sa belle voix 
que j'entends encore : 

«— Mesenfanis, vous 6tes heureux, ne vous quMtez 
jamais; c'est trop dur ! » 

Quand elle s'en allait Pierre me disait : « — Elle 
me fend le coBur; le chagrin la rendra malade ; 
chaque jour elle change, Madeleme, nclevois-lupas?* 

Je le voyais comme Pierre, et je la trouvais toute 
pile; mais que faire? pour la faire refleurir, il aurait 
faHu que monsieur revtnt. 

Un jour qu'il avail 6crit, elle me dit tout k coup : 

t — Tiens, Madeleine, voflk une robe de sole pour 
toi; Madeleine, je suis bien contentel Madeleine, 
dans UD mois nous partirons pour aller le voir I Un 
mois est bien vite pass^I Oh J comme je vais me faire 
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belle 1 Tu viendras pour m'habiller et nous servir. » 

La voyant toute gaie, je lui dis : 

« Madame, commencez par vous soigner, par man- 
ger, par dormir ; il ne faut pas que vous ressembliez 
h une d6terr6e. » 

Je savais que les femmes aussi belles qu'elle 
n'aiment pas k se d^truire le visage, et je disais un 
peu plus de dommage qu'il n'y en avait ; car pour 
Belle, elle T^tait toujours. Elle se regarda vite dans 
le miroir et me dit : 

« — C'est vrai, je suis bien chang^e ; il va me trou- 
ver laide, et je ne le veux pas. 

— Eh bien, alors, madame, il ne faut pas vivre 
comme un loup-garou ; il faut sorlir un peu et rece- 
voir vos amis. » 

Elle me r^pondit que j'avais raison, etqu'kipr&ent 
qu'elle voyait ce voyage au bout du mois comme une 
petite lumifere qui chaque jour brillerait plus vive et 
plus prfes, elle voulait s'amuser un peu et chasser le 
chagrin. Elle sortait dans la journ^e pour acheter de 
beaux habits, des robes, des chapeaux, des coiffures, 
et je mettais tout cela dans une grande caisse qu'ejle 
tenait ouverte dans sa charabre; elle me disait : 
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« — Cela me trompe doucement : il me semble 
que c'est demain que nous partirons. • 

Elle recevait un peu de monde, de beaux messieurs 
et de belles dames, les plus grandes gens de la ville. 
Chacun lui faisait fete ; ies dames, lui disaient : 

« — II faut vous remarier, Caroline! » 

Et les messieurs avaient Tair de penser : Si ce pou- 
vait 6tre avec nous 1 11 y en avait un plus vieux que 
les autres, mais qui les d^passait tons en bonne grate 
et en richesse; pour celui-lk, j'^tais bien sure qu'il 
aimait madamc ; car les jours oil, pour ne voir per- 
Sonne, elle me faisait dire qu'elle 6tait malade, il ne 
manquait pas de revenir au moins trois fois me de- 
mander comment elle allait. Pierre, qui Tavait vu 
quelquefois, me disait : 

« — Quel dommage qu'il n'ait pas dix ans de 
moins! c'est celui-lk qui rendrait madameheureuse!» 

Et moi je lui r^pondais : 

« — Qu*en sais-tu? C'est M. Ltonce qu'felle aime, 
c'cst done lui qui la rend heureuse ; n'as-tu pas vu 
qu'elle clart6 elle avait sur sa figure du temps qu'il 
Ataitici? 

« — Et alors pourquoi n'y reste-t-il pas? me r^pon- 
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dait Pierre ; ils sont libres tous deux, que ne se ma- 
rient-ils? 

« — Ta langue va comme une baguette de tam- 
bour, mon brave Pierre, et tu paries de ce que tu ne 
sais pas. 

« — Ce que je sais, Madeleine, c'est que quand on 
a UD peu d'amiti^ pour une femme, on ne I'abandonne 
pas pour trois mois si Ton peut faire autremment. 

« — Ce que je sais, maltre Pierre, c'est que mon- 
sieur est un beau et bon garcon, qui aime bien ma- 
dame quand il est aupr^s d'elle. 

« — Ehbien, alors, pourquoi n'y reste-t-il pas tou- 
jours? 

« — Je n'en sais pas plus long que toi, mais un 
jour nous verrons bien ! 

« — Que Dieu b^nisse la cb^re dame et que per- 
sonne ne la fasse souffrir, elle qui fait du bien k tout 
lemondel » 

Ces paroles de Pierre me donnaient k penser, et je 
me caslais la t^te sur cet amoureux que madame 
aimait tant et qui n'^tait pas toujours Ik; mais elle 
itait si heureuse en voyant venir le jour de notre 
voyage, que son bonbeur me gagnait. Je disais k 
Pierre : ' . 
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« — Tu verras que tout cefe finira bien. ^Madame 
n'aurait pas cet air de ffite si elle n'^tait pas sure de 
lui. » 

Elle itait redevenue fralcbe comme la rose de mai ; 
elle avait des paroles tendres pour tout le monde; le 
vieux monsieur s'y trompait et pensait qu'ellecom- 
mcuQait k I'aimer tm peu. Quand il lui disait qu'il la 
trouvait bien jolie et qu'il la comparait k toutes sortes 
de belles choses que je ne connais pas, elle lui r6pop- 
dait comme un enfant k qui on donne des bonbons : 

« — Oh! que je suis eontente! que jesuiscon- 
tentel » 

Alors, le bon monsieur s'imaginait qu'il lui plai- 
rait. Quand il sut que nons allions passer quelques 
jours k la campagne, il me dit, nn soir quil sortait 
et que madame restait dans le salon avec d'autres 
persoBoes : 

« — Mademoiselle Madeleine, quand vous serez 
en voyage, soignez bien votre maitresse; il n'y a pas 
une seconde dame qui la vaillel Regardez-la, il n'y 
en a pas de plus belle ! Connaissez-la, il n'y en a pas 
de meilleure. Si elle est malade ou si elle a du cha- 
grin, c'est moi qu'il faut avertir. » 

Pendant qu'a me parlait de la sorte, il avait un 
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w de jeaoesse et de boot^ qui lui rabattsut vingt aoft 
tfage, 

Je ne sais pas pourquoi les vieilles gens se coo« 
naissent mieux que les jeunes en boas coeurs et en 
beaux visages; c'est peat-fitre parce qu'iis out vu 
fsis&ev plus de monde et quails aavent qu'il y en a 
beaucoup de viiaina et de mauvais. 

I Enfin, le jour de ca bienbeureux voyage arriva; 

\ Pierre avail le sang touon^ de me quitter, et je Tavaia 
bien uu peu aussi. Ikpuis la parlance de Toulon 
pour Alger, nous n'avions pas manqui un jour de 
nous voir durant quatre ans; ca ne devait fitre que 
pour une semaine, et nous nous ftmes une raison. La 
grande caisse avait 6t^ ferm^e, emportant toutes 
sortes de beaux affiquets. La voiture niareha lout le 

! jour d'un bon train de postilion, et, vers le soir,, 
nous arriv&mes dans un petit pays b&ti pr^s d'une 
riviere et oh T^glise avait un joli clocber avec des 
dessins kjour comme de la dentelle; c'^tait au mois 
de mai, la campagne embaumait et le soleil ^lait 
Clair. La voiture s'arrfeta devant une auberge blanche, 
qui avait pour enseigne un ehevreuil peint sur une 

I girouette. Ma maltresse descendit l^gfere couime ime 
plume et alia choisir bien vite les plus belles cham- 
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bres; elles avaient vue sur de grands bois et sur des 
montagnes qui ^taient plus loin ; elle fit allumer des 
feux flambants dans les chemin^es, mettre des fleurs 
et ^clairer partout : 

« — 11 n'arrivera pas avant une heure, » me dit- 
elle en regardant la pendule ; et elle conamenca k 
s'habiller comme une reine; elle passa une robe de 
sole couleur d'or k fleurs, et tordit ses cheveux avec 
des perles; il semblait qu'elle allait partir pour le 
bal. Quand je le lui dis, elle ncfe r^pllqua : 

« — 11 est k lui tout seul ma fete et mon monde! w 

Une voiture roula dans la cour. 

« — Cest lui! » cria-t-elle. 

Et elle courut au bout d'un long corridor. Ce qu'ils 
se dirent, je ne Ventendis pas : s'ils s'embrassferent, 
je ne Tai point vu ; mais il est bien certain que jamais 
sur une figure humaine je ne vis tant d* amour que 
sur celle de madame. 

Les jours passaient comme ceux des saints qui 
ont tout k soubait dans le paradis; le matin ils par- 
taient tous deux, allant dans les bois ou sur les mon- 
tagnes. lis arrivaient les mains pleines de fleurs 
sauvages avec lesquelles madame aimait k se coifibr ; 
aprfes le dejeuner ils sortaient encore, le plus sou- 



vent k cheval, pour aller en pronaenade vers quelque 
beau chateau bien loin ; le soir, ou quand il pleuvait, 
ils restaient chez eux, et je les entendais parler, rire 
el chanter. 

11 y avait des bateaux de pficheur sur la rivifere : 
c'^tait leur amusement de s'y asseoir et de partir au 
fil de I'eau. Un jour, le temps 6tait gris et je leur dis : 

« — Croyez-moi, ne vous embarquez pas, vous 
serez mouillfe. » 

lis se mirent k badinfr, disant que cela les diver- 
tirait; je voulais leur donner un parapluie, mais ma- 
dame repartit : 

« — J'ai inon ombrelle I » 

C6tait un petit parasol tout mignon, Wane et rose, 
qui se serait noy6 dans im verre d'eau. Les voilk 
partis k Taventure, et moi, toute droite sur la berge, 
les suivant de rceilet regardant rouler les gros 
nuages. La rivifere suivait une pente et la barque 
allait comme un cheval emport6. Bienlot je ne les 
vis plus et Je sentis Ae grosses gouttes me tomber 
sur le nez ; la pluie commengait et il tonnait fort. Je 
me dfeolais de ne pouvoir leur porter secours; mais 
la rivifere allait plus vite qu'un bon coureur. 

La pluie tornbait si dru, le vent et le (onnerre tem- 



p^taient si fort^ que je me dis : A quoi leur servirait 
un parapluie? Je me mis sous un hangar au bord de 
Feau, guettant un batelier pour envoyer aprfes eux ; 
pas un ne parut, et je pensais : Que vbnt-ils de- 
venir? 

Heureusement Vorage s'apaisa, et d^jk le soleil 
cjignait de I'ceil quand je les vis revenir en courant 
sur le chemin qui bordait la rivifere. lis avaient 
abandonn6 la barque, et, ruisselant d'eau comme 
des poissons, ils arrivaient tout barbottant. Eh bien, 
ils n'^taient point laids k voir, tant ils riaient de boa 
coeur dans leurs beaux habits mouill6s. Monsieur 
me cria, du plus loin qu'il m'apergut : . 

« — Ya-t'en vite k Tauberge, Madeleine; fais al- 
lumer un grand feu et pr^pare-nous du vin chaud. » 

lis prirent un d6tour dans la campagne, arrivferent 
k Tauberge par le jardin et la porte de derrifere, el 
je crois bien que raadame n'en pouvait plus, car je 
vis par la fen^tre que monsieur la portait sur ses 
bras, comme on fait d'un petit enfant; c'est psut- 
6tre aussi qu'il y trouvaii du plaisir. 11 V^tendit sur 
des coussins devant le feu, et pendant que je Venve- 
loppais dans une couverture de laine, il se mit k la 
dichausser, Sitot que ses jolis pieds Wanes fuient 
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BUS, il les baisa pour les r^chauffer, comme je faisais 
k ma petite nourrissonne d' Alger. 

Bien s6r que dans ce moment il Taimait, je le 
voyais assez dans ses yeux. 

Ges liuit jours pass^rent que c'^tait un charme, et 
je me disais : lis ne se quitteront plus; mais k Tbeure 
dite et marquee d'avance, monsieur partit, de son 
c6t^. Madame pleurait comme une Madeleine, et lui 
avait la figure toute d^faite. 

« — Un peu de patienee, lui disait-il ; dans nn an 
nous serous plus heureux. 

« — C'est certain qu'ils se marieront avant nous, 
pensai-je; je le dis k Pierre quand je le revis. 

c — Que Dieu t'entende, Madeleine ! car la chfere 
dame est un grand tr^sor... Mais si ce que tu dis est 
dans leur id^e, vivre s^par^s et se voir si peu ne se 
comprend pas. 

( — jene sais pas leur raison, mon bon Pierre, et 
comme madame n^ me la dit point, je suis comme 
toi,'jc reste k songe*. 

c — Pour nous, Madeleine, ma chfere femifte, nous 
sommes bien certains que notre jour viendra^- ce sera 
dans deux ans ; c'est loin encore, mais ^t%\. sftr 
comme le bon Dieu qui veille sur nous* 

I 
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c — Yois-tu d'ici mon oncle k notre noce et toules 
les rasades qu'il boira? 

« — 11 chantera ses chansons les plus tongues. 

» ^ Pour vider un grand verre k chaque couplet. 

« — Et ton fiffere, ma petite Madeleine, comme il 
sera joyeux d'etre ton timoin ! 

« — Jegage qu'il n'attendque notre mariagepour 
^pouser la Berthe du moulin. 

« — Cela fera deux noces kla place d^une, et deux 
soupers oil ton oncle boira double. 

« — Puis il vieudra des cousins et des cousines. 

t — Et nous les marierons ensemble, disait Pierre 
en riant. 

Cest en nous r6cr6ant de la sorte que le temps 
passait sans trop d'ennui ; nous nous attacbions au 
sort de madame et nous Aliens curieux dc voir son 
bonheur. Laissez-moi done vous parler d'elle; son 
amour se devine k c6t6 du mien, il vous fera mieux 
comprendre ce que vaut Pierre.* 

Nous 6tions retourn(5es, ma maitresse et moi, dans 
la grande ville. maispeisonnene lesavait, pas meme 
le vieux monsieur, qui, en peine d'elle, venait chaque 
jour k la maison. Tous la croyaient encore en 
voyage ; olio me disail. : 
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€ — Les voix des ^traogefs me font mal eomme 
quand on se moque, et les paroles de ceux qui m'ai- 
ment me rappellent trop ce.qu'il nae disait; c'est de 
lui seul que je "veux efitendre des eofoplimeots et des 
douceurs. » 

}i Elle retourna k ses livres et &e remit k ses 6ert« 

tures. Un matin qu'elle avait recu uoe lettre, eUe me 
' dit: 

« — Je suis bieaj conteutel 

« — Monsieur arrive? repartis-je. 

« — Oh! Bon, ce n'est point an b(mbeur si grand; 

mm c'est quelque cbose de Iui-m£me, unaiOQiqui 

Taune en fr^re et avec qui je pourrai parlor de \m. > 

Le lendemain, vers le soir, cet ami arriva; il ^tait 

h pen prte de I'age de monsieur, moms beau, plus 

petit, et il n'avait pas si grande mine; ma^ame ne 

Tavait (amais vu, mais die le traita de suite comme 

i un ffisre. II la regardait tout 6babi de la voir si belle; 

* n la remerciait tout attendri de la voir si bonne; elte 
f lui r^pondait : 

} « — Mais e'est tout simple, puisque vous etes son 

ami. ii 
Ge moosieur venait s'^tablir k la viUe pour je ne 

• ^ ^ais plus quelle place qu-il avait; Le premier jour, il 
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dlna Chez madame; il y fevint presque tous les soirs ; 
c'est toujours de M. Lionce qu'ils parlaient ensemble, 
et rami lui disait souvent : 

€ — Je ne le comprends pas; quand on est aim* 
d'une femme comme vous, on ne la quitte point et on 
r^pousebien vite. » 
Madame r6pondait : 

« — Vous savez bien qu'il m'aime, j'attendrai. » 
L'autre ne disait plus une parole, et moi j'aurais 
Youlu qu'il ripondit : 
€ — Mais certainement il vous aime! » 
Madame restait toute songeuse quand il *tait 
parti; je m'apercevais qu'k la place d'etre plus gaie 
elle itsii beaucoup plus triste. 

Cependant, pour faire fete k 1' ami de son amoureux, 
elle recevait un peu de soci^ti. Le monsieur &g6 ve- 
nait comme les autres» peut-6tre un peu plus, mais 
jamais quand madame 6tait seule; il se reneontrait 
souvent avec Vami de M. L6once, et comme il 6tait ai- 
mable pour tout le monde, il le fut aussi pour lui; il^ 
parlaient beaucoup ensemble; je ne comprenais pas 
de quoi, car, k part Vamour et les choses commons 
k tous les Chretiens grands et petits, nous autres 
paysaas nous n'entendons rien aux paroles des sa* 



VdBts« L'ami de M. L^once ^tait tout flatteur pour 
le yieux monsieur et il disait souvent k madame : 

« — Mon Dien, comment ne Taimez-vous pas? 
C'est celui-lk qu'il faudrait ipouser. » 
Alors madame avait Tair de sef&cher. 
Je n'entendais pas tout ce qu'ils se disaient, mais je 
voyais bien qu'ils tffitaient'pas d'accord. 

Souvent, quand elle 6tait seule et qu'elle ne m'a- 
vait pas entendue venir sur les beaux tapis si doux k 
marcber, je la trpuvaisdans son fauteuil la t^le bais- 
s6e et les bras pendants, et elie disait comme se par- 
lant : 

« — 11 a peut-£tre raison, il ne m'aime pas I » 

Une parole de m^fiance dans un bon coeur, c'est 
comme le ver qui mange le fruit. 

M. L^once ^crivait tout de m£me cbaque matin, et 
ses lettres r^confortaient un peu madame. Un jour 
elle me dit : 

€ — 11 arrive demain ! » 

Mais son visage n*£tait plus gai comme les autres 
fois en me donnant cette bonne nouvelle. Le soir k 
diner, Je Tentendis qui disait k I'ami de M. L6once : 

c ^ U faudra bien que je sache la v^rit^l 



« — Oui, faites-lm voscondifions, rfiponditraHlre, 
et s'll vous aime, qu'il se dteide. » 

II arriva, et ce fut, comme toujours, une grande 
fete; il me parutle mfeme, franc et joyeux de revoir 
madame. Voulant rester seul a parler avec elle aprfes 
le diner, il renvoya son ami sans se gfiner. Celui-ci 
' faisait une dr61e deraine allong6e et m6chante quand 
je rSclairai pour sortir. 
Je crois que tout se passa bien ce jour-lk. 
Le lendemain, madame s*6tait mise commae une 
princesse pour recevoir les deux amis k dhier ; ses 
belles ipaules blanches se voyaient au-dessus de son 
corsage de velours. Au dessert, Vami de M. L6once 
lui demanda la permission de mettre un baiser sur 
les ^paules de madame. 
Je rip6tai la chose k Pierre, qui me ripondit : 
« — Qa ne me plait pas; on pent parler de tout 
aux amis, mats il ne fautpas leur parler de hotre 
mattresse; pour ce qui est de la leur montrer, c*est 
les exposer k la tentation. S'ils courtisent une femme 
qui ne vaut pas la nAtre, ils sont jaloux et ils tfont 
plus souci que de nous d^outer ou de prendre notre 
place. Je ne dis pas quMl en soit ainsi de ces mes- 
sieurs; mais pour ce qui me regarde, je tfai jamais 



souffle de toi aux camarades, et je n'aurais pas souf- 
ferl qa*aucufl m*en dit mot. » 

Pierre me semblait parler d'or comme toujours, 
car je Taimais de plus en plus k mesure que le temps 
de notre mariage se rapprochait. 

CependantM. L6onces'6tait reocontr^aTecIemQQ- 
sieur ag6, et quoiqu'il sut qu'il aimait madame, il ne 
s'en montrait pas offusqu6. Madame disait k Fami : 

« — C'est qu*il salt que je le prtffere k tout le 
monde! i> 

L'ami rdpondait : 

« -r-S*il vous aimait bien, il seralt jaloux. » 

II lui faisait beaucoup de peine, il le voyait et il 
continuail tout de m£me. 

Pierre me disait : • 

c — J'ai soupcon que quand M. L^once est avec 
son ami, celui-ci ne parle pas bien demadame. » 

Nousn'y pouvions rien, etnousn'osions rien faire; 
c'est le devoir des petites gens de se tenir muets der 
vant les grands. Si je n'avais craint de manquer de 
respect k madame, j'aurais fait voir bien vite k mon- 
sieur ce quejepensais. II venaitmoins souventqu'aux 
autres voyages, disant quil fallait qu'il se promen4t 
avec son ami ; mais comme rami pouvait venir k la 



maison avec lui, il me semblait que c'6tait Ik une 
mauvaise raison. Aussitdt qu'il restait unjour^ans 
paraltre, madame donnait crianceii tout ce que I'ami 
lui aVait dit. Je voyais bien qu'ils tf 6taient plus heu- 
reux et tranquilles comme autrefiMs; il y avait huit 
jours que je ne les avais pas vu rire, quand j'appris 
que monsieur devait partir le lendemain. Madame 
Tattendalt ; ils devaicnt diner seuls ; elle se prome- 
nait k grands pas dans le salon comme une personne 
qui prend un parti. 

Je ne sais pas ce qu'ils se dirent ; je les entendis 
parler haut, et quand j'entrai dans le salon pourser- 
vir, ils pleuraient tous deux; les plats restferent 
comme je les avais mis sur la table ; ils n'y touchferent 
seulementpas. Madame me ditde les emporter et de 
souper avec Pierre. La demifcre fois que j'eotrai dans 
le petit salon bleu, monsieur ne pleurait plus ; ses 
yeux 6taient sees et enflammfe ; j'entendais madame 
qui lui parlait, mais lui je ne Tentendais pas. II y a 
des gens qui ^touffent leur colore et leur cbagrin; (m 
dit qu'ils en sent plus ravages au deddns. II se passa 
plus d'uite beure. J'entendis ouvrir et fermer des 
portes; je compris que monsieur s'en allait et que 
madame raccompagnait. Quand ils pass^rent dans 



le couloir, prfes de la cuisine, madame lui disait : 

« — Ainsi, vous me refusez? vous ne voulez pas 
passer avecmoi encore un jour? • 

11 r^pondit : 

« — Je ne le puis ! » 

Et elle, mal pr^venue, en place de Fembrasser et 
de ramollir par des caresses, lui dit : 

« — Alors vous ne m'aimez pas! alors tout est 
fini! :» 

II sortit sans mis^ricorde^ Quand il eut kvm& la 
porte, je n'entendis pas madame rentrer dans le sa- 
lon ; je me dis : 

« — Mon Dieu que fait^elle? » 

Elle ^tait k moiti^ ^tendue dans le couloir sans con- 
naissance, et k cdt6 d'elle son bougeoir briilait ren- 
vers6. Nous la portkmes dans son lit; je la fis reve- 
nir ; je restai k la veiller, et toute la nuit je I'entendis 
pleurer dans sa fifevre. 

Le jour d'aprfes, rami arriva tout riant comme s'il 
voulait la narguer. Je crois que cette pens^e vint k 
madame, car elle ne dit pas un mot de M. L6once, 
et fut assez maltresse d'elle pour lui parler de la pluie 
et du beau temps. Trois jours aprfes, il ^crivil k 
madame qu'il partait pour un voyage, et de ce jomr 
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DOBS Be ravoDs jamais revu. Je ne me soueie gufere 
de ce qu'il est devenu, mais je vous assure devact 
Dieu qu'il fut pour beaucoup dans le malheur de ma- 
dame. 

Cen'^tait plus qu'une desolation, qu'une agonie 
que j*ai vu commencer et que j'ai vu flnir. 

Depuis le soir oti M. L^once 6tait parti, elle n'avait 
qu'une id6e, celle qu'il lui ^crirait, et chaque matin, 
durant deux mois, elle me demanda sans se lasser : 

« — Madeleine, y a-t-il une lettre? » 

J'aurais donn6 toutes mes ipargnes et celles de 
Pierre pour pouvoir lui r6pondre : 

« —Qui, madame! » 

Je savais bien que (a la tuait de m'entendre dire 
toujours non. EUe avait aussi une autre peine dont 
je ne pouvais la pr&erver ; chaque fois qu'on sonnait 
h la porte, elle s*imaginait que c'^tait lui qui reve- 
nait, et avant que j'eussele temps douvrir, elle con- 
rait les bras devant elle et lesyeuxdgar&conmie 
uue persoDue en revolution. 

Je la voyais diperir si vite que j*eu avertis ses 
amis. Le monsieur ^i se dfeespirait, mats eUelui 
disait d*une voix douce : 
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« — Pourquoi fia'aime^vous? voos voyez blen que 
c'est impossible. i» 

Le.premiep m6decin dela ville venait la voir, et il 
m'avertit qu'elle mourrait quelque Duit d*un itouffe- 
ment au c€eur ; il me donna une telle crainte que je 
me mis k la veiller. Une nult qu'elle me croyait endor- 
mie sur son grand fauteuil, elle se leva de son Kt, 
prit sur un menble une belle cassette qu'elle posa sur 
ses couvertures ; elle alluma sa lampe sur sa table 
de nuit, puis elle se recoueba, et, avec une petite clef 
d'or, qu^elle portait pendue k son cou, elle ouvrit la 
bolte. Elle en tira une lettre qu'elle lut, puis une se- 
conde, puis une autre, et ainsi de suite par centaines. 
Les yeux k demi fermfe, je la voyais et je retenais 
men baletne pour ne pas Tinterrompre, car kmesure 
qu'elle lisait toutes ces lettres, sa figure 6tait joyeuse et 
ses yeux brillaient de plaisir ; je I'entendais qui disait : 

til ffl'aime! ilm'aimel je veuxle revoir! je le 
reverrail » 

Elle ne s'arr£ta que quand le jour parut ; alors elle 
^teignit la lumifere et dit: 

r II faut dormir pour avoir la force de partir de- 
main. > 

Ce qui fait bien voir que notre esprit commande k 



notre corps, c'est qu'aussitdt ses beaux yeux se fer- 
mteent et qu'elie fit un long soinme4e bieoheureuse. 

En s'^veillanty elle m'ordonna de tout preparer 
pour partir k Theure m£me pour cette petite ville oil 
si tendrement ii avait baisi ses pieds aprfes Toraga 
— vous savez Wen! — Je compris son id^e. Elle 
pensait : Lk ob ilm'a tant aim^e, il m*aimera encore, 

Ce n'^tait plus par un clair soleil de mai ; il pleu- 
vait, il faisait froid; elle se couvrit d*une mante de 
velours et mit autour de son cou r^charpe brod6e de 
ma maitresse d' Alger. Je me plagai dans la voiture 
en face d'elle; je n'osais pas lui parler, elle ne des- 
serrait pas les dents; elle ^tait blancbe comme un 
linge, et il me semblait que je voyageais avec une 
morte. Nous arrivftmes enfin; la voiture s'arr^ta 
devant cette auberge du Chevreuil qui m'avait parue 
si gaie autrefois; elle demandales m£mes chambres, 
et quand elle y entra, elle pleura si fort que je poosai 
qu*elle allait p6rir. Ne sachant que lui dire pour la 
consoler, je lui parlai du bon espoir que j'avais 
qu'elie serait contente un jour. 

« — Ah! me dit-elle,. tu as raison, il ne pourra 
me revoir sans m'aimer encore, et le bonbeur re- 
viendra. » 
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Alors elle s*assit pour ^crire, puis elle fit appeler 
mi messager; eBe lui donna ses instructions, et il 
partit. 11 en avait pour six hatres de nmrche, mont^ 
snr un bon cbeval ; il ne pouvait itre revenu que le 
lendemain; elle le savait, et cependant elle fut 
sur pied toute la nuit; k chaque bruit qui se faisait 
dans la cour de Taubei^e, k chaque girouette qui 
toumait sur les toits, elle croyait entendre rouler une 
Yoiture qui amenait M. L6onee. Que vous dirai-je? 
le messager revint, et il n'av^t pas de r^ponse; le 
monsieur n'y ^tait pas, lui avait-on dit. 

Pendant qu'il rendit compte de sa commission, 
madame ne montra ni ^tonnement ni chagrin; et 
quand il eat fini, elle lui dit cTaller chercber de suite 
une voiture, n*importe laquelle on pourrait trouver 
dans le pays; elle lui donna beaucoup d^aigent. Un 
quart d'heure aprfes, la yoiture ^tait k la porte. Elle 
ne m'avait rien dit, elle n'^vait pas pleur^, mats 
i'^tais plus effray^e de son air r^solu et de son sang^ 
froid que si je Tavais vue d^sol^e ; je savais par 
le mMecin qu'elle pouvait mourir d'un coup de 
chagrin. 

c — Tu m'altendras ici, Madeleine, me dit-elle au 
moment de partir. 
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— Nob, madviie, vousne pouvez alter seide, je 
Yotis suivrai partout 
« — Je ne veux j[>aSy Madeleine, U Caut m'ob^ir. » 
« Je ne r^pliquai riea, de peur de la mettre ea cOr 
Ifere; mais quand elle fut assise dans la carriole, 
j'allai m'a^seoir derri^re sans qu'elle me vit; la place 
^tait un peu dure, luais c'est ^al, |e pouvais veiUer 
sur elle et la secourir. 11 faisait ua de ces temps qui 
rendent Ydme encore plus cbagritte.*— La nuit arriva 
vers quatre heures ; nous marcbions par de vUains 
chemins que la pluie avait defonc^s. Madaoie ne 
soufflait mot, et moi je me gardai bien 4e me faire 
entendre. L'boaune qui nous conduisait avait de la 
peine k faire avancer son cheval, qu'il rossait k toiH* 
de bras. Quel voyage ce fut ! La marcbe d'un corbil* 
lard n*est pas si triste. 11 n'y avait pas une ^oitedans 
le ciel, pas le plus petit bout de lune ; je i&stingual 
pourtant comme une longue toile blandie une rivi^i^ 
qui suivait la gaucbe du chemtn. Nous marcbames 
avec elle k peu prfes une beure; aprfes quoi, la voiture 
traversa un petit viUi^e suivi d'.un petit bois : la voiUire 
s'arrftta devant une grille, et le conducteur dit : 
tCestlk! » 
En ce moment la pluie tombait comme un deluge; 
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00 rentendait elaquer sor Feao de la rififere et 8ur la 
cime des arbres. La maison devant laquelle iMa 
^iious ^tait toute blanche; die n'avait qu'iin ^tage et 
de petites lucames par-dessua. As rez-de*cbauss6e, 
une IttHiifere passait et repassait, et deux des grander 
feuetres du premier ^talent 6clair^es. Serrifere les 
rideaux de ces fen^tres ^tait une ombre trfes-graade, 
tantit sans mouvement, tant&t se courbant; elle 
ressemblait k M. Ltonce. 

Cependanttna pauvre dame ne descendait pas de 
voiture, et je ne Tentendais pas m6me re^pirer ; je 
m'hnaginai qu'elle ^ait sans connaissance, peut^ire 
morie, et je me d^dai & me faire voir; je qaittai 
ma place (out engourdie, je m'approctaai du brancard 
de la voiture, et je lui dis tout doucement : 

« — Ma bonne dame, c'est moi ! 

«— Oh ! ma petite iMadeleine, r^pondit-elle sans me 
faire de reproches, aide-moi k descendre, car je n'en 
puis plus! TieBs,tiens, regarde-le derrifere ce rideau 
qui se promfene ! 11 faut que j*arrive k lui tout droit, 
sans que sa m^re ou ses dome&tiques m'arr^tdnt ! 

c — Attendez, madame, que la pluie tombe moins 
fort, » lui dis-je. 

Elle se mit a rire d*un drole de rire. 



c— Es(-ce que ti^ crois que je la sens? » me r6- 
pondit-elle. 

Elle s'appuya sur mon ipaule, descendit de voi- 
ture, se trouva sur le cbemin plein d*eau, devant 
4a porte k laquelle il fallait frapper pour entrer. 
Lkelle sembla tout k coup perdre courage; elle me 
dit: 

c — Je ne pourrai jamais! je n'ai pas la force ! » 

Elle regarda aux feudtres, I'ombre de-M. L^once 
passait toujours; elle ue r£fl6ctait plus et frappa vive- 
ment. La porte s'ouvrit par un cordon tir6 du de^ 
dans; elle entra dans une cour, et je marcbai der- 
ri^re elle. Quand je la vis s*ayancer dans cette 
maison, cela me fit le m£me effet que lorsque j'avais 
vu Pierre monter.sur la muraille flambante du village 
d*Afrique. Elle me dit : 

€ — Arr£te-toiy ne me suis qu'a distance, et ne 
viens que si je t'appelle pour me secourir. » 

Uneseconde porte s*ouvrit; c*^tait celle par la- 
quelle on entrait dans la maison. Un domestique se 
pr^senta; je ne sais ce qu'elle|Di dit, mais je la vis 
disparattre tout aussitAt dans un escalier. Ge fut son 
Galvaire et sa montagne des (Miviers ! 

JVntrai avaut que la porte f&t referm^, et^ quand 
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ledomestiquequiravait suivie revintavecsa lumiferey 
il me vit dans le corridor : 

« — Vous etes avec cette dame? j» fit-il. 

Je r^pondis : « Oui, » et j'attendis. 

J'entendais des voix, j'entendais pleurer ma paavre 
dame; cela dura deux heures : Tean coulait de ma 
robe; je grelottais sur ma cliaise, mais je n'y pen- 
sais pas. Le doraestique m me dit pas m6me d'aller 
me cliauflfer k la cuisine; cette malson ressemblail k 
un cimetifere, dont les habitants ne s'informent pas 
de ceux qui les visitent. 

Enfin il se fit un bruit de portes et de pas. Je vis 
descendre ma maitresse, mais dans quel 6tat, mon 
Dieu ! Elle ^tait plus blanche qu'un suaire, et. ses 
deux beaux yeux ressemblaient k deux taches de 
sang. line femme habill6e de noir T^clairait par der- 
rifere sans lui dire un mot ni la soutenir, quoiqu'elle 
ehancelat. La figure longue et froide de cette femme 
me rappela tes dames qui sont sur les tombes dans 
les 6glises. Sous sa robe de laine noire droite at 
plate, on comprenaiique c'^tait une veave qui n'a-* 
vait jamais vl depuis la mort de son mari. — Ma 
pauvre mfere avail pass6 par Ik, et elle 6tait rest6e 
bonne et affable pour les affligte et la jeunes&e ; mm 

9 
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cettc dame paraissait reveche et dure comme quel- 
qu*un qui se console en voyant souffirir. 

Quand elles farent toutes les deux dans le corri- 
dor, dcvant la porte de sortie, ma raaitresse se toiiri>a 
toute tremblante vers la vjeille dauie qui ne lui di- 
sait rien ; puis, poussant'un grand soupirque je n'ou- 
blierai jamais, elleVentoura de ses bras etVembrassa 
comme une mferti. 

La dame parut 6tonn(5e, et elie luidit : 

« — Courage ! » aprfes quoi elle ouvrit elle-m6me 
la porte qui donnait sur la cour. 

La pluie torabait de plus belle ; on n'aurait pas mis 
dehors un pauvre cliien, et cependant pas un mot ne 
fut dit pour nous retenir Je pris sous mon bras ma 
pauvre maitresse, et nous regagnames la voiture. 
Avant d'y monter, je tournai la tete vers cette mai- 
son, et sans le vouloir j'appelai sur elle la malediction 
de Dieu. Qu*(itaient done cette m^re et cefils qui lais* 
saient partir par une null parellle une pauvre femme 
d^sespirte? Et qu'elle femm#? vous le savez, celle 
que tout le monde glorifiait comme la meilleure et la 
plus belle! Je me souvenais alors de son chez elle, 
toujours ouvert pour M« L^once, de ce petit salon 



bleu 'Oil tl se cbsuffait si bien et famait si joyeux dans 
un beau fauteuil! Et ma pauvre dame sortait comme 
ttoe mendiaute de cette maison sans coeur ! Oh ! ce 
n'^tait pas pour eile que j'avais honte, mais pour 
ceux qui ^taient Ik-haut aupr^s d*un feu clair» der- 
rifere ces fenfires qui briliaient toujours. Je ne suis 
qu'une creature sans esprit^ mais au jour du jugemeot 
dernier, je ne voudrais pas avoir 6t6 dure eomme ces 
gens-lkfiirentdurs. 

Ma pauvre maitresse ne poussa pas une plainte, 
elte semblait avoir perdu Fusag^^u sentiment ; die se 
laissait faire ainsi qu'une enfant. Je Tavais prise dans 
mes bras, et quand nous fAmes dans la voiture je 
Tappuyaicontremoi, cbercbant a riicbauffer son corps 
tout froid. Je m*apercus alors qu*elle n'avait plus au- 
tour du cou sa belle petite 6charpe qui venait d' Al- 
ger, et qu'elle aimait tant. Je me gardai bien de le 
lui dire, car je n'aurais pas voulu que ni elle ni moi 
nous retoumions dans cette maison pour tons les tr^- 
sors du 4M de France. 

Que le temps me § arut long pendant que la vol^ 
tare allait toujours I Nous voyagearaes toute la nuit, 
et au jour nous arriv&mes dans la petite ville comme 
la dilHjpefice qui venait jusque cbez nous allait y pas- 



sar; je ne balancai pas, j'y fis monler madame, ^i 
itaitsans parole et sans volont6. 

Quand elle se retrouva chez elle dans sa belle 
cbambre; quand je Tens coucb^e dans son lit Uea 
cbaud et tout embeaum^, je M vis ressusctter; elle 
semblait avoir oubli^ ce voyage de malbeur ; elle n'a- 
vait la m^moire que d*6ne chose, c'e^ qu'elle avait 
revu celui qu'elle aimait. . 

« Je Fai vu, r6p6tait-elle, comme en d^ire; il salt 
tout, et il me croira, et je le verrai revenirl » 

Elle finitpar s'en^rmir; maisj'^taiseffray^e de la 
voir si pale, et je ne quittai pas le bord de sou lit. 

Le lendemain, quand elle voulut se lever, les jambes 
lut manqu^rent. Je Fassis sur son lit, bien cooverte 
d*une mante ; elle avait un petit tremblement et se 
plaignait toujours du froid; elle me demanda sotk 
^cbarpe bleue pour la serrer autour de son cou. 11 
fallut bien lui dire qu'elle Tavait laisste Ik-bas et 
qu*elle ne Tavait plus en remontant dans la voiture. 

Ce que c*est que de nous dans le malbeur, quand 
r ous ne voulons pas nous y r^udre I nous nous at- 
tachons h tout ce qui flatte : le papillon blanc qui rase 
la lampe, c'est une bonne nouvelle qui nous vient! 
nous nousfaisons tirerles cartes, et nous nous Sons 
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aux songes qai nous font du bien. Croiriez-vous que 
cette petite ^cbarpe devint un dada pour la pauvre 
dame? Au bout de trois jours elle me disail : 

« — Je Tailaiss^e dans sa chambre, c'est sur; et 
puisqa'il la garde, Madeleine, c'est qu*il m'aime en- 
core I c'est qu'il reviendra ! » 

Eiie me r^tait la memo cbose au moins vingt 
fois tout le long du jour; j'avais peur qu'elle perdU 
la t£te, ie ne savais que devenir. 

Ses parents babitaient bien loin; son amie ^tait 
toujours k Alger ; de tons ceux gu'elle aimait dom la 
vilte, elle ne voulait plus voir personne, elle m'avait 
d^f^du meme d'appeler lem^decin; elleselevait 
un peu chaque jour et mangeait comme un oiseau ; 
je lui passais une robe large sans serrer son pauvre 
corps qui d^p^rissait; elle s'asseyait dansun fauteuil 
auprfes de son feu, et elle me disait : 

t — Cest aujourd'hui qu'il viendra I * 

C^tait tout son souci jusqu'au soir; ses beaux 
livres qu'elle aimait tant autrefois, elle n'y jetait plus 
meme les yeux. 

Je ne consultais que mon pauvre Pierre, qui £tait 
aussi triste que moi de ce grand malheur. 

t — 11 faut lui d(Ssjb<5ir, me dit-il un jour ; il faut 
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pr^venir le m^decin et Ic vieux monsieur qui raime. » 

Et sans attendre ma reflexion, il sortit pour alter 
les cliercher. II ne trouva pas le m^decin, il ne ra- 
mena que le monsieur. 

Ma maitresse 6tait assise dans sa robe noire, les 
mains crois^es et sa belle t6te baiss^e; sa lampe 6tait 
loin d'elle : ses pauvresyeux, qui avaient tantpleur^, 
ne pouvaient plus la supporter. 

« — II ne viendra pas, r6p6tait-elle : deux mois 
ont pass6, c'est fini, je ne dois plus esp^rer 1 » 

N'ayant que cette id6e qui lui mangeait le coeur, 
aussii6t que Pierre revint avee le vicux monsieur et 
qu'elle entendit les portes s'ouvrir, puis marcher du 
c6t6 de sa chambre, elle me dit : 

« — Oh ! Madeleine! je me trompais, c'est lui! c'est 
lui!» 

Elle se leva si confiante, que j'eus pitii d'elle; je 
lui criai : 

« — N'avancez pas! » 

Mais d^jk la porte s'^tait ouverte, et elle, n'y.voyant 
pas oufolle peut-6tre, pendil ses deux bras au coudu 
vieux monsieur. 

« -— C'est toil c'est toiJ lui disait-elle; oh! je sa- 
vais bien que tu reviendrais. » 
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Qaoique cbagrin et bonteux, comnie vohs pouvez 
le cioire, il ne dit pas un mot pour la d^tromper; elle 
ne se d^troinpa pas elle-meme, car elle toiiiba morte 
siir le plancher. 

Je crus que cette fois cY^tait bien la fin, mais le 
docteur arriva et la fit reveuir; il me dit qu'elle se 
mourait d'un an^vrisme, que le sang Tc^loufiferait quel- 
que nuit, qu'il ne fallait jamais la quitter. 

Pendant qu'il parlait, le vieux monsieur pleurait 
prfes de la fenfetre, cach6 par le rideau el sans se 
faire entendre. 

Pour ce qu'il fit les jours d'aprfes, les anges le r6- 
compeuseront dans le ciel ! II avait deviu6 Tampur et 
le cbagrin de madame, il esp^ra la sauver en lui 
laissant croire que c'^tait M. L6once qui 6tait revenu ; 
il le dit au docteur, et nous pr^vint, moi et Pierre, de 
ne pas contredlre cette id^e, qui la gu^rirait. 

Elle fut si faible toute la nuit, qu'elle n'eut pas la 
force de nous parler ; mais vers le matin ellem'appela 
de sa voix douce et me demanda : 

« — Oiiest-il? 

« — 11 est sorti avec le docteur, madame ; vous le 
reverrez sitot que vous irez mieux. » 

Les malades sent faciles k tromper^^leur faiblesse* 
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en fait des cnfants. Avec cet espoir qui la soamettaH, 
elle oMit si bien au docteur, qu'auboutde trois jours 
elle put se lever un peu; son vieil ami arriva avec le 
inMecin, et elle ne put pas refuser de le voir. Lc doc- 
teur partit le premier pour une visite; le monsieur 
rcsta, ct s'y prit si bien, qu'k force de bonne amiti6, 
11 lui fit conter toute sa peine. 

€ — Mais elle va finir, lui disait-elle ; je F ai revu ; 
11 m'aime encore , et le docteur lui permettra de 
revenlr bient6t. 

» — 11 ne reviendra pas avant trois semaines, 
repartit le vieux monsieur qui avail son id6e; nous 
Vavons exig6, le docteur et moi : il faut qu'il vous 
retrouve belle et charmante, et qu'il se jette k vos^ 
pieds pour avoir son pardon. > 

II riait un peu en parlant de la sorte, mm je crois 
bien que son c(Bur pleurait. 

t — N'^crira4-il pas? lui dit madame qui ne 
pensait qu*k M. L^nce. 

» — Ecrire! Est-ce qu*une lettrele jostifierait? 
Cest Ini-m^me, c'est en pleurant qu'il vous pariera 
quand vous serez guirie. » 

Elle s'aSbla de cette esp^rance et se soamil k tout 
pour revt nir en saoti^. On lai faisait boire qudqae 
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cbosc qui la fateait dofflfiir la nait, et cbaque Jourle 
vieux monsieur venait la cliercher en voiUire pour la 
proraener une heure dans la campagne, autour dc la 
ville. II me senablait que peu k peu la vie lui revien- 
drait; je le dis au docteur, qui me r^pondit : 

« — Le mal est encore trfes-grand, et je n'espfere 
qu'k peine. » 

EUe ^tait pourtant toujours bien jolie, et quand je 
lui avals pe^n6 ses beaux cbeveux, passi une robe 
de soie et mis de la dentelle autour de son cou, elle 
aurait fait envie aux plus fra!cbes etaux plus vivantes. 

Le vieux monsieur arriva un jour, comme je venais 
de I'babiller avec de plus beaux babits que de cou- 
tume. 

« — Comme vous voilk bien ! lui dit-il tout heu- 
reux. Savez-vous qu'un acteur de Paris joue ce soir 
au th6&.tre etque vous devriez venir Fentendre? 

« — Quelle folic! lui r^pliqua-t-elle; je nepour- 
rais supporter tout ce monde et toutes ces lumifenes. 

€ — Essayez, madame ; vous voulez gu6rir vite, 
mais, pour cela, il faut vous 6gayer. Le docteur 
viendra avec nous, et, pour vous mieux soigner, 
nous conduirons aussi Madeleine, » dit le bon mon- 
sieur qui arrangeait tout. 
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Justement le docteur arriva en ce moment; il tut 
du m£me avis, et madame finit par leur ob^ir. 

« — Va mettre ta belle robe et ton bonnet k ru- 
bans, me dit-elle; tu n'as jamais vu la comddie, ton 
plaisir nous la donnera. » 

J'^tais toute honteuse de me montrer au nionde k 
c6t6 d'elle ; mais ce que m'avait dit le m6decln m*en 
faisait un devoir; k chaque moment elle pouvait avoir 
besoin de moi. Pierre me dit ; 

« — Tu es bien beureuse 1 si le spectacle n'(5tait 
pas si Cher, j'irais bien aussi. » 

Je ne sais pas trop comment nous entrames ; j'^taig 
^blouie, et je passais sans y voir. Nous nous trou- 
v4mes dans un beau petit salon avec un canap6 oil 
madame se reposa ; il 6tait suivi d*un autre plus mi- 
gnon oil se trouvait quatre fauteuils rouges, lly avait 
Ik une ouvertiire comme une fenetre, par laquelle on 
voyait beaucoup de monde assis ou sur pieds, Madame 
ei le docteur se placferent en face, le bon monsieur 
un peu derrifere, du c6t6 de madame, et moi vers la 
porte du premier salon, d'oii je pouvais tout voir 
sans etre vue. 

Je ne voyais que les tfites et les bras des belles 



dames et des beaux messieurs^ qui remuaieiit comme 
une naer. 

Madame avait a la main un 6ventail tout reluisant 
qui lui cachait le visage ; elle ne regardait que de 
cot^, vers un grand rideau qui ne bougeait pas. 11 se 
fit un peu de mosique, un air triste qui faisait songer 
aux (H*gues d*^lise. Quand la rausique finit, une 
main que nous nc pouvions voir tira tout a coup le 
grand rideau, et la comedie commenga. Que c'itait 
beau ! 

Madame paraissait y prendre plaisir; et quand un 
morceau fut achev^ et qu*on mit encore ce rideau 
toiit droit, elle dit k ses amis : 
« — Cela me fait du bien ! » 
lis allferent ensemble dans le premier salon, et je 
restai seule au milieu des qualre fauteuils. Alors je 
me sentis un peu plus bardie et je regardai de tous 
cdt6s, en baut et en bas. 

En face de moi, tenant leurs bras nus sur une fe- 
nfitre ouverte k rebords rouges, je vis deux femmes 
que beaucoup d'bommes regardaient; elles parais* 
saient k moiti^ d^sbabill^es, tant leur corsage les 
couvrait peu. L'une 6tait brune k figure plate, Vautre 
toute rousse au nez retrouss^ . EUes avaient de la vigne 



dans les cbeveux et des raisins qui folatraient sor 
leurs ipaules; elles montraient toutes leurs dents en 
riant k grand bruit, et mangeaient des bonbons dans 
de gros comets. Des boounes 6taient derriire eties, 
se courbant sur leurtfte et semWants'y appuyer; 
il y en avail un qui ieur donnait des oranges, un autre 
qui Ieur pr^entait k boire, et encore un autre qui 
t^ait un gros bouquet rond ; celui-ci parlait avec la 
femme rouss^, et, tout en badinant, lui toucfaait le 
bras. Comme il ^tait alors sur le devant et qu'il pas- 
sait les autres d» toute la t£te, je Tenvisageai sans 
savoir pourquoi. mon Dieu! savez-vous ce que jc 
vis? Je vis M. L^once avec ces fenunes-lkl... C'6tait 
bien lui, je n'en pus douter, quoiquMI fut cbang^ : sa 
face rouge 6tait boufQe comnoe s'il avait trop bu, et 
son corps rebondissait dans son gilet blanc ; il n'avait 
pins ses beaux yeux biillants, mais desyeux ^pais et 
sans clart^. 

« — II ne faut pas que madame le voie, il faut 
qu*elle sorte tout de suite ! « ce fut ma p^s6e, mais 
il 6tait trop tard. 

Comme il riait avec la femme rousse et qu'il met- 
tait le bouquet sur son corsage, madame revenait 
avec ses amis ; elle allait s'asseoir, je la vols encore I 



elle ebancela et |>oussa un petit cri. Ges messieurs 
iTy ^mipreDaient rien; moi seule, je vis bten que 
c'itait la fflort 

Je leur racontai ce que j'avais vu et ce qu'elle avait 
vu aiissi, la pauvre &niel Le vieux monsieur se d6- 
sesp^rait. 

« — C'est ma faute, disait-il; elle aura cru que je 
fall tendais nn pi^ge, et elle n:ourra en me haissant. » 

Elle ne retrouvait pas la parole, mais ses yeux re- 
muaient par moments. Pendant que. la mustque 
jouait, nous Temportames dans lar voiture ; Ic doc- 
teur la saigna en arrivant, mais le sang ne coula pas. 
N^us ^tions k genoux aupr^s d*elle devant le grand 
feu de la chemin^e de sa chambre, essayant de la 
F^cbauffer : rien n'y fit ; elle restait froide, et ses 
grands yeux ne nous voyalent plus. 

Le m^decui emmena de force le vieux. monsieur, 
ki disant qu'en restant il ferait mal parler d'elle. 
Cost Pierre et moi qui veillames la pauvre morte, 
et qui la mimes dans son suaire. 

Le moment d'emporter le corps arriva ; ce fut une 
desolation dans la ville. On lui fit un enterrement de 
reine; Pieire et moi nous marcbions derri^re; on 
mit la bi^re dans la terre^ et quan4 tout |e monde fut 
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mais saQs pouvoir rire, car ii est triste de sentir son 
bonheur par le malheur des autres. 

Quelques mois aprfes, le r^im€nt de Fierre qiiilia 
la ville; ga me fit plaislr de m'en Eloigner : il roe 
semblait que j'y respirais un mauvais air. J'aime 
mieux la campagne et les petits pays que ces grands 
eDdroits oil taut de moude reroue. Nous arriv&mes 
ici sans passer par Paris, et voilk comment je ne Tai 
jamais vu. Je sais que c'est proche, et qu'une place 
dans les Condoles ne me couterait rien ; mais k quoi 
sert de quitter son travail et de chercher du plaisir? 
Encore dix-huit mois, et le jour viendra oil nous irons 
revoir notre Saint-Julien. Mon oncle nous icrii qu'il 
se sent toujours jeune, et mon frfere nous attend pour 
se marier. Nous avons Ih-bas de bonnes 6pargnes et 
on petit bien qui grandit toujours. 

Voilk mon hisjoiro, messieurs, elle est finie ; je 
vous Tai dite tout au long sans y rien changer. Main- 
* tenant si vous voulez connaltre mon amoureux, re- 
gardez un peu par la fenetre. — Et de sa main ten- 
due qui tenait son aiguille k tricotter, elle nou&montra 
nn garcon en manche de chemise, rangeant la litifere 
dans une stable ouverte* II avait une figure francbe 
et male, mais sans beauts. 
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c — II aide k Taiibei^e, noiis dit^-elle, les jours ob 
son service ne le retient pas. » 

Nous restions muets, nous r^contiODS encore, mais 

elle ue parlait plus et allait se retirer. Mon a.ni lai 

dit: 

« — Madeleine^ je verrai votre noce k Saint-Julien. 

« -^ Vous fetes bien honnete, monsieur, et je vous 

y invite d'ici k dix-huit mois« 

« — Avant, ma bonne fiUe, et dans huit jours peut- 
etr6 je vous dirai de faire publier les bans. 

« — 11 ne faut pas ro'enflaramer de la sorte, r^pli- 
qua*t-eUe toute rouge ; j'ai attendu plus de quatre 
ans, je saurai bien, Dieu aidant, attendre encore 1 » 
Elle sortit en nous saluant avec eette dignity na- 
turelle qui ^tait dans toute sa personne. 
Huit jours aprfes, nous reviomes k Tauberge des ^ 
L -GondoiSs, apporter k I'araoureux de Madeleine sa li- 
r^ b^ration de dix-hjit mois de service; on se trouvait 
alors en pleine paix, et le mlnistre de la guerre, qui 
fetait de nos amis, nous accorda facilement cette fa- 
I veur. 

[ Leur mariage se Qt vite ; ils ont des enfants, Ira- 

vaillent, s'aiment toujours, et vielllissent contents. Si 
jamais vous passez dans le Jura, mesdames, allez 
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voir Madeteiite, et rhonn^te femme voos dira naive- 
ment la morale de son histoire. 11 tous faut, k voas, 
la surface, Vapparence, le plaisir des yeux, une na- 
ture d'homme artificielle et brillanle. Madeleine a 
procM^ plus simplement : elle a cherchc!' le coear, la 
force, la droiture. 

Notre ami le savant cessa de parler ; nous rest&mes 
tous pensifs quel^ues instants. Je pris la parole la 
premiere : 

« — M'abandonnez-voHS votre histoire? lui dls-je. 

t — Oh I je devlne : pour la publter? 

« — Mais sans doute, el je me la rteerve, dis-je 
en souriant au po^ et an romancier. 

« — Cost entendu ! » r6p6tferent-ils Tun aprfes 
Fautre. 

Quand k madaote de Lerme, elle ne parlait pas, et 
elle paraissait tellement triste, que le savant ordonna 
aux jeunes filies de danser une ronde pour ^gayer la 
maitresse de la maison. 



MADAME DU CHATELET. 



Nous sommes au temps oil il faut 
qu'uii po^te soit philosophe, et oU 
une femme peat I'^tre hardiment. 
Bans le dMBmencenient da sitele 
dernier, les FranQais appiirenl It ar- 
ranger des mots : le sitele des eboses 
est arrive. 

{Vohairet ipttre didkatoire ctAlzire 
d madame du Chdtelet.) 

Que ga^neiki-je h connattre le 
chemin de la lumi^re et la gravita- 
taUon de Satorne? Ge sonl des v6- 
ritds st^riles; un sentiment est mille 
fois aa-des8us. Mais 11 faut dooner 
k son &me toales les formes possi- 
bles. Cest un feu que Pieu nous a 
confix : nous devons le nourrir de 
ce que nous trouvons de plus pr6- 
cieux. II faut faire entrer dans notre 
dire tons les modes imaginables, 
ouvrir toutes les portes de notre 
ftme li touies les scienceas et h lous 
les sentiments. 

(Lenre de Vohaire d M, de Cideviile.) 



Od s'est beaucoup occup6 de Voltaire dans ces 
derniers temps, et aprfes tant d'attaques violentes et 
de jugements passionn^, c'^tait justice de revenir k 
ce grand bomme avec impartiality ou plutot avec re- 
connaissance. Voltaire a 6t£ le bardi fondateur de cet 
esprit de tolerance politique et religieuse, que malgr^ 
quelques essais infructueux en sens contraire, la g^- 
Deration actuelle tient k boBteur de maoitenir. Vol- 
taire fut le fppr^senlant de tout un sifecle, M. de Ch4- 
teaubriand Ta dit : Voltaire est k lui seul toute Tbis- 
toire de France de son temps (4). Nous n'avons point 

0) yU d$ Jtance^ 
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a rappeler ici ce qn*a fait pour la France et pour le 
monde ce bienfaisaDt g^nie k qui Paris doit encore 
une statue auprfes de celle de HoMre. Nous entre- 
prenons une tache plus humble. U y a presque teu- 
jours dans la vie des grands honimes une attrayante 
figure de femme dont les biographes attaches k la 
principale figure d^daignent de s'occuper, ou qu'ils 
nenous rendent qu'imparfaitement. N'est-ce pas aux 
femmes qui tiennent une plume k reveudiquer ces 
touchantes et nobles m^moires, trop souvent m^con- 
nues par la post^rit^? Les femmes soiit un peu trai- 
tees par leshistoriens et par les moralistes comme on 
traite les nations vaincues; c'est-k-dire que leur per- 
sonnalit^ s'efface, disparalt, ou tout au moins se con- 
fond dans celle de Fbomme qui les a dominies. Ce 
qu'elles eurent d'originalit^, de grandeur et quel- 
quefois de g6riie, ne leur est reconnu que comme un 
reflet de Fesprit de Thomme cilfebrc qu'elles ont 
aim6. 

Ceut ^t^ pourtant, m£me sans le prestige de la 
renomm6e de Voltaire, une femme vraitnent sup6- 
rieure par le coeur et par Vesprit qu'Am61ie-Ga- 
brielle, marquise du Chitelet. Me k Paris, en 4706, 
elle ^tait fiUe du baron de Breteuil, introducteur des 



ambassK^deurs. Dou^e (fane vive iotelllgence, elle 
apprit dfes son enfance et eomme en se jouant Tito^ir 
et le latin. E!1e avait commence k quinze ans une 
traduction de Virgile, et les fragments ({ui restent de 
cette £tude prouvent combien elle avait Aks lors le 
sentioient des beaut^s de Toriginal. Ce jeune esprit 
s'exercait aussi k faire des observations grammati* 
cales et litt^raires sur les grands 6crivaind du ^kc\e 
de Louis XIV, et c'est ainsi que se forma son goftt 
d'une exquise d^Iicatesse, et qui fut plus lard si sak- 
taire au g^me de Voltaire. A ces fortes etudes, r^du- 
cation du temps, comme celle de nos jours, en joi- 
gnait de plus frivoles. La jeune Am61ie avait une 
voix channante; elle apprit la musique, lad^ama- 
tlon; elle apprit aussi la danse, T^quitation; elle ap- 
prit m^me le jeu, car c*6tait alors un des plus vif$ 
amusements dumonde, etles jeunes femmesseleper- 
mettaient aussitot aprfes leur mariage. Voltaire aper- 
cut qoelquefois Taimable et studieuse enfant cfaez son 
pfere, puis il la perdit de vue, etne la retrouva qu'en 
n33. Elle IVt marine k dix-neuf ans au mar(piis de 
GhStelet-Lomon, Iieutenant-g6n6ral des armies du 
roi, et d une des plus anciennes maisons de la Lor- 



raine; le ccmtrat fiit pass* k Versailles, le * juia 
47», devaat Lottis XV et la fanaiHe royale. 

La jeune ferame fit son entree danslemoade k une 
^poque oil dawrdait la licence, et, sans s'abaadonner 
au torrent comme tant tfautres, elle ne sut pas s'y 
dirober eniiferement. Ce fut daos ces ann^es d'entrai- 
jiement et d'inexp^rience qu'dle rencontra ce bril- 
lant martchal de Richelieu, « cet honune extraordi- 
naire qui, k vingt ans, avail 6t6 deux fois k la Bas- 
tille pour la t^m^rit* de ses galanteries ; qui, par V 6- ^ 
cJat et le nombre de ses aventures, avait fait naitre i 
parmi les ferames une espfece de mode, et presque. 
regarder comme un honneur d'etre d^shonor^es par 
tai (4 ); qui avait ^tabli parmi ses imitateurs une sorte 

(1) Pour comprendre la dissolution des moBurs de la no- 
blesse k cette ^poqtie, il faut avoir parcoiiru les lettres 
adress^s au mar^chal de Richelieu par les femmes de la 
cour et les princesses du sang qui, selon Texpression 
malheureusement si juste de Condorcet, tenaient a hon- 
mur d'itrt deshonarees par lui. Jamais la'licence du 
langage n'a exprim^ phis audacieusement Timpudeur. 
Dans la langue comme dans les mceurs, la corruption 
^tait irenue des hautes classes. De la grande et sanglante 
revolution faite par le peuple, la langue et les mcBurs sor- 
tirent 6pur6es. Parmi ces lettres Sorites k Richelieu par 
les femmes qui l*ont aim6, celles de madame du Ch&telet 
(et celles aussi de madame de La Poplioi^r*) expriment 
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de gala&terie oil Tamour n'^tait plus m^me te gout 
du plaisir, mais la vanity d€ s6dttire; ce m6me 
homme qu'on vit ensuite contribuer k la gloire de 
Fontenoy, affermir la revolution de Genes, prendre 
Malion, forcer une arm^e anglaise k lui rendre les 
aimes, etlors4u'eUe eut rompu ce traits, lorsqu'elle 



seules une Amotion vraie et des sentiments d^licats, dans 
un langage decent. Cette Correspondance generale d'a- 
mour, conserv6e avec soin par \fx vanity du don Juan de 
Tepoque, fait aujourd'hui partie de {'immense et pr^cieuse 
collection d'autographes de M. FeuiNet de Conches, 
source in^puisable des plus int^ressanls documents 
pour rhistoire et le roman. Cette collection embrasse 
tous les temps, tous les pays, toutes les c^l6brites. 
Chaque personnage marquant, k quelque ordrequ'il appar- 
tienne, est I^ present, revivant pour ainsi dire dans quel- 
que page intime trac^e par lui*m^me. On ne peut se d4- 
fendre d'une douloureuse Amotion en touchant ^cesfeuilles 
6crites par des 6tres dont la poussiere est an^antie, et 
dont la pens6e a traverse les sidles ; confidences d^rob^es 
a la tombe, passions grandes ou mis^rables dont le secret 
nous est r6v6ie par eeux m^mes qui les ont 6prouv(^es. — 
Qu'il nous soit permis d'exprimer ici notre profonde re- 
connaissance k M. Feuilletde Conches pour la rare bont^ 
qu*il a eue de nous commuriquer des documents relatifs 
i cet ouvrage et surtout pour la pr^cieuse autorisation 
qu'il a bien vouiu nous donner d'y insurer qublques lettres 
inedites de maflame du Ch^telet. 
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menacait ses quartiers disperses et affaiblis, t'arr^ter 
par son activity et son audace * (i). 

Madame du Chitelet eut la faiblesse d' aimer le 
mar^chal de Richelieu, alors jeune, cliarmant, dans 
la fleur de la galanterie; elle mit tout son coeur dans 
cette liaison passag^re, comme elle le mettait dans 
chaque sentiment qu'elle 6prouvait ; elle souffrit beau- 
coup de la 16gferet6 du brillant s6ducteur, et lui retira 
dignement son amour en le forgant k garder pour 
elle une araiti6 et une estime qu'il accordaitrarement 
aux femmes dont il avait Hi aim6. Elle continua 
d'entretenir avec le mar^chal un commerce de lettres 
dont quelques-unes sont parvenues jusqu'k nous. II 
est curieux d'y voir la transformation d'une orageuse 
tendresse en une sereine araiti^. Quand le due de 
Richelieu se maria k la princesse de Guise, naadame 
du Ch&telet devint Tamie de la jeune femme; elle lui 
inspira le gout des sciences (3) ; souvent, durant ses 

(<) Condorcel, Fie de Foltaire. 

(2) Madame de Richelieu, 6crivait Voltaire k Thieriot, a 
trds-bien proGt6 des exceilentes le^ns de physi^iae qu'un 
artiste nomrn^ Varinge fait a Lun^vilie. Un c^l6bre prMi- 
cateur j^suite, gu*onappelle p^re Dallemant, 8*est avis<^ de 
venir a ses legoos et de disputer contre elle sur le sys- 
t^me de Newton, qu'elle commence k entendre et qu*ii 
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voyages k Paris, elle logeait k FhAtel de Richelieu r 
Voltaire 6tait li6 avec le martchal, il avait mSme 
coDtribu^ k son mariage, etgr&ce k up philosophique 
oubli du pass^, il se forma entre 6es quatre per- 
sonnes une amiti^ sincere et pleine d'agr^ments. 

c Qui Taurait jamais cru, 6crivait (4) madame du 
Cbatelet au mar^chal aprte une maladie, qu'entre 
madame de Ricbelieu, Voltaire et vous, Vamiti^ eut 
pu me faire regretter, k peine Tesp^rais-je, de I'a- 
mour? On n*est heureux que par ces deux sentiments: 
j'^voue qu'ils font le bonheur de ma vie, et que je ne 
demanderais aux dieux (s'il y en a!) que de passer ma 
vie dans cette partie carr^e, oil il serait ^alement 
doux d'etre le tiers et le quart... 

« Je crois que je vaux r^ellement quelque chose 
depuis que je commence k croire que vous avez pom^ 
moi line amiti6 solide... Vous connaissez mon cceur, 
el vous savez combien il est vraiment occupy (de 

n'entend point du tout. Le pauvre pr6tre a ^t^ confondu 
et hu4 en presence &q quelques Anglais, qui ont congu de 
cette affaire beaucoup d*estime pour nos dames et un peu 
de m^pris pour la science de nos moines. » 

(i ) Fragments d'une lettre incite de madame du Cbate- 
let au marechal de Richelieu, faisant partie 9e la collection 
de M. Feuillet de Conches, 
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Voltaire); je m'applaudis d'aimer eu vous rami de 
mon amant. 

« Ce sentimeDt ajouterait encore k la douceur que 
je trouve daus votre amiti6, si je ne Favais pas em- 
poisonn6 ; je ne roe pardonne point d' avoir eu pour 
vous des sentiments passagers, quelque lagers qu'ils 
aient 6t6; assur6ment le caract^re de mon amiti^ 
doit r^parer cette faute, et si c'est kisUe que je dois 
la v6tre, je dirai, malgr6 tous mes remords : 6 felix 
culpa ! » 

On le voit, dans cette lettre, une singulifere 16gfe- 
ret6 de ton (inspire sans doute par le souvenir de 
Thomme ) se m6le k des reflexions s^rieuses. Une 
autre fois^ elle lui 6crivait d'un accent plus ^u (1) : 

c Je n'aurais jamais du vous dire ce que je vous ai 
avou^ ; mais je n'ai pu me refuser la douceur de 
vous faire voir que je vous ai toujours rendu justice, 
et que j'ai toujours senti tout ce que vous valez. 
L'amiti^ d'un coeur comme le vdtre me parait le plus 
beau present du ciel, et je ne me consolerais jamais 

(I.) Ce fragment et le suivantsont extraits d'une brochure 
extr^mement rare, imprim^e k Geneve en <7.., ayant pour 
titre : Lettres de yoltaire et de $a celebre amie, Cette 
brochure ne se trouve pas a la Biblioth6qu« du roi ; nous 
en devons la bieaveillante communication a M. de Taylor, 
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si jen'^tais sure .que vous no pouvez, malgri touies 
vos r^solutioDSy vous emp^cher d'en avoir pour moi. 
Au milieu du sentiment vifqui emporte mon ame 
(son amour pour Voltaire) et qui fait disparaitre le 
reste k mes yeux, je sens que vous £tes une excep- 
tion k cet abandonnement de moi*m£me et de tout 
autre attachement. J'ai tout quitt^ pour vivre avec 
la seule personne qui ait jamais pu remplir mon 
coeur et mon esprit; mais je quitterais tout dans 
Tunivers, hors elle^ pour jouir avec vous des douceurs 
de Tamitii. Ces deux sentiments ne sont point iucom- 
patibles, puisque mon coeur les rassend>le sans avoir 
de reproches k se faire. J« n'ai jamais eu de viri- 
taW€ passion (1) que pour ce qui fait k present le 
charme et le tourment de ma vie, mon bien et mon 
mal; mais je n'ai jamais eu de veritable amitiS que 
pout^madame de Richelieu et pour vous. J'ai con- 
serve ce sentiment si cher k mon coeur au milieu de 
la pliis grande ivresse, et je le conserverai toute ma 
vie. » 

Puis encore ce charmant billet : > Je ne puis me 
» guerir de vous aimer et de saisir avec empresse- 

(4) Cette phrase devait peu fialtar la vaait^ du martebal* 



» meni les occasions de vous le dire. Je vous envoie 
» la bataille de Fonteooy de ma part et de celle de 
» Fauteur. Je desire que vous soyez Leureux et je 
» le serai parfaitement si je puis quelque jour jouir 
» de votre amiti^. La vie vous aime trop pour que 
» vous ne m'airaiez pas toute la vie. » 

Enfin, dans un oioment oil Voltaire est poursuivi, 
elle 6crit au mar^cbal : 

« On passe sa vie avec des vipferes envieuses; c'est 
bien la peine de vivre et d'etre jeune. Je voudrais 
avoir cinquante ans et gtre dans une campagne 
avec mon malheureux anai, madame de Richelieu et 
vous. H^lasI on passe sa*vie k faire le projet d'etre 
beureux, et on ne Tex^cute jamais. » 

Nous avons cm devoir r6unir ici, sans suivre 
Tordre des dates, tout ce qui toucbe au sentiment, 
d'abord tris-vif, puis calme et digne que madame 
du Chatelet 6prouva pour le mardchal de Richelieu. 

Nous reprendrons maintenant le cours de notre 
r^cit : 

Madame du Chatelet 6tait grande, svelte et bruoe. 
Nous avons vu un fort beau pastel qui la repr6sente 
k vingt ans, dans ce moment de premifere jeunesse 
dissip^e. Le jour oti Tartiste a trac6 pour la poste- 
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rit6 cette vivante image, la marqaise portait und 
agaQante robe bleue pomponn^e de bianc; ses che- 
veux, l6gfereinentpoudr6s,faisaientparaitre plas6cla- 
tant encore son grand oeil noir qui rayonnait sous ud 
6pais sourcil. Sa boncbe expressive souriait; sa taille 
soupie et fine s'^panouissait dans un corsage de soie. 
Telle elle 6tait alors, telle elle fut jusqu*k la fin de sa 
vie si courte, car sa beauts consistait surtout dans 
une Vive pliysionomie, melange de force et de gr&ce, 
qui, k quarante ans comnie a vingt, 6tait encore jeune 
et s^duisante. 

Les tgtes de la cour, oil sa naissance I'appelait et 
oil elle brillait par la distinction de son esprit, les 
plaisirs varii^ de cette brillante soci6t6 du xviii'' 
sifecle, ne suffisaient pas cependant k remplir la vie 
de la jeune feoinie ; quelquefois elle se d^robait au 
tnonde pour revenir k r6tude. Elle avait eu trois 
enfants dans les premieres ann^es de son manage : 
une fiUe(4 )et deux fils ; elle eut le malheur de perdro 
un de ses fils, et dans son affliction elle songea k 

(4) Ueloise du Ch^telet, marine en 4743 au due de Mon- 
teaero. « Ce NapoIitaiD au grand nez, au visage maigre, 
a la poitrine enfonc^, dit Voltaire, va nous enlever un« 
Fran^aise aux joues rebondies. » 



former rintelHgencede eeluiqiti lui restait(4),au con- 
tact d« la sienne. Nous la verrons plus lard adresser 
k ce fils un livre, fruit de ses vdlles laborieuses 
qui fonnaient un piquant contraste avec d'au- 
tres veilles consacrtes au plaisir. Du. reste, tous 
les fitres d*61ite de cette 6poqu€ furent ainsi; ils r^ 
cherchferent ardemment le plaisir, maisle plaisir ne les 
satisfaisant pas, ils se rejetaient sur r6tude; ils stalest 
avides de tout ce que peut connattre et seutir Tanae 
humaine. lis avaient la passion de Tesprit de re- 
cherche et d'examen, et ils se purifiaient pour ainsi 
dire en 6clairant leor raison. 

C'est au B(H)ffient de ce retour k des gouts serieux 
que Voltaire retrouva raadame du Chatelet ; ils de- 
devaient Stre naturellement charmfe Tun de Vautre. 
Tous deux r^unissaient dans un melange parfait le 
frivole et le s6rieux, Vesprit et la raison de leur sifecle, 
et par exception le sentiment. Si, au lieu de Voltaire, 
madaoie du Chatelet eut rencontr6 Rousseau, son 
coeur n'aurait pas M touch6. Bien des asp6rit£s 

(l)Cefils, cr^^ducdu ChMelet.futambassadeur d'Angle- 
ierreet colonel du regiment du roi. Pendant ia revolution, 
il s'empoisonna en prison pour (^chapper aux massacres 
de septembre. 
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Tauraient choiuic dans le caractfere du pbBosophe 
genevois Par les graces et la souplesse de son esprit, 
Voltaire 6tait du monde de la marquise; et, par T^- 
tendue de son g^nie, 11 rApondait aux Instincts 
jusqu'alors.comprimds de cetle vive intelligence. II 
parvinl facilement a se faire aimer, et durant qua- 
torze ans il fut lout pour elle. Les premiferes traces 
de leurs relations naissantes se trouvent dans la cor- 
respondance de Voltaire, k la date du 3 juin 4733 ; 
madame du Chatelet avait alors vingt-sept ans. Vol- 
taire ^crit de Paris k son ami deCideville : « Hier, 
6tant k la campagne, n'ayant ni trng6die, ni op6ra 
dans la tfite, pendant que la bonne compagnie jouait 
aux cartes, je commengai une 6pitre en vers d^di6e 
k une femme trfes-aimable et trfes-calomnl6e. » Tout 
le monde connalt les premiers vers de cette epitre : 



Vous ^tes belle, ainsi done ia moili6 
Du genre humain sera votre ennemie ; 
Vous possddez un sublime g^nie, 
On vous craindra; voire tendre araitr6 
tet confiante et vous serez Irahie. 
Voire vertu, dans sa d-marche unie, 
Simple et sans fard n'a point sacrifi6 
A nog d6vot8 ; craignez la calomnie. 
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Quiconque, en France, avec ^clat attire 
L'oeit du public, et siir de la satiro 



Que le mensonge un instant, vous outrage. 
Tout est en feu, soudaln, pour Tappuyer, 
La v6rit6 perce enfin le nuage, 
Tout est de glace k vous justifier. 



L'6pitre sur la calomnie fut adress^e k madame 
du Chatelet avant le depart de Voltaire pour Londres. 
Ce n'est qu'aprfes ce voyage qu'ils se liferent intime- 
ment. A son retour, Voltaire esquisse encore k 
M. de Cideville quelques traits.de V image aim^e : 

Elle a rimagpnation 
Toujours vive et toujours fleurie j 
Elle a, je vous jure, un g6nie 
Digne d' Horace et de Newton, 
Et n'en passe pas moins sa vie 
Avec le monde qui Tennuie 
Et des banquiers de Pharaon. 

11 terit vers ce mSme temps k Tabbd de Sade (1) : 
Vous aviez Wen raison de dire que vous auriez 



< 



(1) Descendant de Laure de Vaucluse et auteur d'une 
longue vie de Petrarque. 



voulu passer votre vie auprfes d'finaille; ilest vrai 

qu'elle aime un peu le monde : 

Ceite belle kme est une ^toffe 
Qu'elle brode en milie fa^ns.; 
Son esprit est tr^pbilosophe, 
Et son coBur aime les pompons. 

Mais les pompons et le monde sont de son age, et son 
mSrite est au-dessus de son age, de son sexe, et du 
n6tre. » 

Et un mois plus tard au m^me : 

c Madame du Ch&telet a appris Tanglais dans 
quinze jours, elle n'a que cinq lecons d'un maltre ir- 
iandais, en v^rit^ madame du Cb&telet est un pro- 
d^e. » 

Dans r^pitre k Uranie, la muse de Voltaire ren- 
contre quelques accents de veritable passion : 

Je yous adore^ 6 ma cbdre Uranie 1 
Pourquoi si tard m'avez-vous enflamm^? 
Qu*ai-je done fait des beaux jours de ma vie ? 
lis sont perdus ; je n'avais pas aim^. 
J*avais cberch6 dans rerreur du bel dge 
Ge Dieu d*amour, ce Dieu de mes d^sirs ; 
Je n*en trouvai qu'une trompeuse image, 
Je n'embrassai que I'ombre des plaisirs. 

Madome du Chfttelet avait pour amie la duchesse 
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de Saint-Pierre, et parfois elles allaient ensemble 
surprendre le poMe (Jans le modeste appartemeut 
qu'il Dcciipait alors vis-k-vis Saint-Gervais. Le due 
de Forcalquier, amant de la duchesse de Saint-Pierre, 
accompagnait les deux jeunes femmes. On enlevait 
Voltaire k son travail, et on lui demandait k souper. 
Voltaire rappelle ainsi une de ces visites dans uoe 
lettre h la duchesse de Saint-Pierre : 

Moi qui dans mes amusements 
Cherchant quelque sage lecture, 
Lis tr^s-pcu ki^ nouveaux romans, 
Ktbeaucoup la SaiLieCcriture) 
Hier je lisais Taventurt^ 
De ce bon p^re des croyants, 
Qui de Dieu chantant les iouanges, 
Vit arriver dans son r(5duit, 
Vers les approches de la nuit, 
Une visite de trois anges. 

« J'ai regu, madame, le meme honneur dans men 
trou de la rue de Long-Pont; et, de ce jour Ik, j'ai 
cru aux divinit^s, comma Abraham ; mais la diffe- 
rence fut que le trio c6161este soupa chez ce bon- 
homme, et que vous n'avez pas daign^ souper chez 
moi, crainte de faire mtebante cliferc. Si vous aviez 
effectiveiueut ia bonte qu'on attribue k votre esptce 



divine, voas auriez fait tine cfene dans mon ermitage ; 
mais voire apparition ne fut point une apparition an- 
g61ique ; 

Et pour revenir a la fable 

Pour moi beaucoup plus vraisemblable, 

Etdont vous airaez mieux le tour, 

Je reQus chez moi, I'autre jour, 

be dresses un couple aimabie, 

CoYiduites par le Dieu d'amour; 

De paradis I'heureux s^jour 

N'a jamais rien eu de semblable. 

Le Dieu d'amour ii'avait point une perruque 
blonde, ses cheveux n'^taienl pas si d^rang^s que 
les boulets du fort de Kehl le faisait craindre (1), et 
il avait beaucoup d'esprit. 11 n'appartient pas k un 
mortel qui loge vis-k-vis Saint-Gervais d'oser sup- 
plier la dfesse, vice-reine de Catalogne, Tautre 
d(5esse et cet autre Dieu, de daigner venir boire du 
\in de champagne au lieu de nectar, de quitter leur 
.palais pour une chaumifere, et bonne compagnie pour 
un malade. 



(4 j Le due de Forcalquier, amant de madame de Saint- 
Pierre, avait eu les cheveux coupes par un boulet au si^ge 
de Rchl. 



Ciel I que j entendrais s*to*ier 
Marianne, ma cuisini^re. 
Si la duchesse de Saint-Pierre, 
Du Ch4telet et Forcalquier 
Veoaient souper dans ma tani^re ! 



Mais aprte la. fricassee de poulet , et les chati- 
delles de Charonne (4), que ne doil-on pas attendre 
de votre indulgence? 

Les dieux sont bons, ils daignent tout permettre 
Aux gens de bien qui leur offrent des voeux ; 
Le c(Bur suffil, le coBur est tout pour eux, 
Et e'est le mien qui dicta cette iettre. » 

Cetie Iettre est une peinture fiddle de ce qu'6tait 
Tamour du temps, intrigue k demi-cach^e, galanterie 
frivole, m&Me de petits vers et de bonne chfere. 

iUais dans naadame du Ch&telet et dans Voltaire, 
Tamour devait avoir un c6t6 plus s^rieux; le gout 
r^ciproque de T^tude fortifiait en eux le sentiment. 
. La vie de Paris les fatigua bient6t ; dfes le commen- 
cement de 4734, ils se retirferent ensemble k Monjoi, 
prfes Autun ; c'est Ik que madame du Chatelet com- 

(4) Allusion a un pr^^dent souper improvise entre les 
m^mes person nes. 
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mence a lire Loke el k traduire Newton. Elle prend 
des lecons de Maupertuis, k qui elle 6crit (4) : t Ce 
n'est pas pour moi que je veux devenir giomfetre, 
c'est par araour-propre pour vous. Je sens qu'il n'est 
pas permis k quelqu'un qui vous a pour maltre de 
Taire des progr^s si mMocres, et je ne puis vous 
dire a quel point j'en suishonteuse. » Plus loin : « Je 
sens combien je perdrais si je ne profitais pas de la 
bont6 que vous avez de vouloir bien condescendre k 
ma faiblesse et m'appreudre des veritfe si sublimes 
presque en badinant. J'aurai toujours par-dessus 
vous Tavantage d'avoir 6tudi6 avec le plus profond, 
et en m£me temps le plus aimable math^maticien da 
monde. • 

Ainsi elle m^lait T^tude au sentiment et au plaisir, 
et Voltaire, sous le charrae de Tamour qu'eile lui 
inspirait, lui adressait alors ces vers : 



(2) Les originaux des lettres de madame du Chdlelet k 
Maupertuis soiU iiu d^pdt des manuscrits de la BibIioth6que 
duroi. Une Edition de ces ieltres avait ^t^faite; mais 
elle estdevenue si rare, que nous n*avons pu en d^cou- 
vrir qu'uii seui exemplaire, II appartient k Beuchot, (|ui 
a bien voulu nous communiquer ce pr^ieux volume. 



COflTRI LK PHILOSOPHES SUR LI SOCTBtilN BtBN. 

L'esprit sublime et la d^licatesse, 
L'oabli charinant de sa propre beauts, 
L*amiti^ tendre el I'amour emport^, 
SoDt les attraits de ma belle maiircsse. 
— Vieuz r^vasseur, vous qui ne sentez rien, 
Vous qui cherchez dans la philosopbie 
L'£tre supreme et le souverain bien, 
Ne cberchez plus, ils sent dans Uranie ! 

Cest au milieu de ces encbantements de Tamour 
que la publication de ses Lcttres philosophiques 
obligea Voltaire a s'^loigner de Paris pour ^cbapper 
k la persecution. 11 partit pour la Cbampague et se 
retira au chateau de Cirey, propriety de la marquise 
duChatelet, depuis longtemps inhabit^e. Durantcette 
premifere et courte separation, la correspondance des 
deux araants fut fort active (1). Au moment de la^ 
condamnation de ses lettres pbilosophiques par la 

(4) Rien n*est rest^ de ces lettres intimes. « Madame du 
CbMelet, dit Kabb^ de Voisenon dans ses Anecdotes lit- 
tiraires, avait huit volumes in-i*" et bien reli^ des lettres 
que Voltairci lui avait' dcrites. On ne s*imaginerait pas que 
dans des lettres d*amour on s*occupAt d'une aulre divinity 
que de celle dont on a le ccBur plein, et qu'on lit plus 
d'^pigrammea centre ia religion ^ue de madrigaux pour 
M mMrene, Vo\\k pourtanl ce qui arrivait k Voltaire. * 
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grand'chambre, Voltaire ^crit de Cirey k M. de la 
Condamine : 

a Vous verrez bientot madame du Chatelet. L'a- 
miti6 dont elle m'honore ne s'est point d^mentie dans 
cette occasion ; son esprit est digne de vous et de 
-M. de Maupertuis, et son coeur est digne de son es- 
prit. Elle rend de bons offices h ses amis avec la 
meme vivacity qu'elle a appris les langues et la g6o- 
miiTie ; et quand elle a rendu tous les services ima- 
ginables, elle croU n' avoir rien fait, comme avec son 
esprit et ses lumiferes, elle croit ne savoir rien et 
ignore si elle a de I'esprit. » 

Aprfes quelques arrangements d'affaires de famille 
et de society, madame du Chatelet alia rejoindre Vol- 
taire k Cirey. Ne la *voyons-nous pas revivre active, 
jeune, lieureuse, dans ce petit billet que Voltaire 
icvii le jour meme de son arriv(5e a madame de 
Champbonin (1 ) : 

a — Madame du Chatelet est ici, de retour de Paris 
d'hier au soir ; elle est venue dans Ic moment que je 
recevais une lettre d'elle, par laquelle elle me man- 

(I) Madame de Champbonin, parente de Voltaire, de- 
meurait dans les environs de Cirey. 



'""'.M Ette est eniour^e 

' .Madame d« O^^'^^^ ' ^^ esi arrW^ daBS une 

sausavoir doraii, ma.s ^ J^ ^^„ts de s. part 
NOUS ruisoos -P'^^« f^^tls feiredesporles^ 

.e tout po«t ro«s «^^^;^;^^ • 

p,rt, que vo«s y sere* '''^^^^^...a^^i ^ ^ 

Ha«te-M..e,see..e.^-^^^^^^^^,rar- 

aout it reste encore quelques ^'-^f ^^f ,, ^ 
a.Lorr^«e,po«rob..aup^eU.nu^^^ 



FeiTy-d'Enfer au da Diable, son frfere et soa vassal, 
et laissa settlement cedk qu'il avalt dipossid^s vivre et 
mourir sur leurs anciennes terres. Pour prot^erson 
domaine ainsi augments, Ferry fit construire en 
4 MO, k Cirey mfime, un petit chateau-fort ou chas- 
telet parfaitement gard^ et arm6; puisil ajouta k ses 
autres titres celui de seigneur du Chastelet. Telle 
est I'origine de la famille du Chatelet. Depuis ce mo- 
. ment elle ne cessa de s'allier aux premieres maisons 
derEurope(i). 

(4) Le savant et c^i^bre dom Calmet, abbd de Senones, 
qui futrami de Voltaire etde madams du Chatelet, r^digea 
rhistoire g^ndalogique de la maison du CMt<?let. C'est un 
grand in-foUo avec gravures, public k Nancy en 4711 . Ma- 
dame du Ch&tetet to'ivait ^ ce sujet a dom Calmet : « Je 
« trouve la maison, ou j'ai eu I'honneur d'entrer bien- 
« heureuse d'avoir un nom comme le vdtre a la t^te deson 
« histoire, et une plume comme la vdtre pour T^crire, 
« M. de Voltaire, qui est ici et qui est plein de Testime 
« que tout homme qui pense doit k votre m^rite, me prie 
« de vous en assurer. « Puis encore : « Vous verrez, mon- 
«r sieur, parle papier quej'ai Thonneur de vousenvoyer, 
• comment le bel ouvrage dont vous avez honor^ notre 
» maison a r^ussi, et le jugement qu*en ont port^ les ju- 
j» dicieux auteurs du Journal des Savants » 
. Etdans une autre lettre : 

« Je croirais manquer au devoir le plus sacr^, mon r^- 
9 v^read p^re, si je manquais k vous marquer ma recon- 
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Les Mtlments da cb&teau de Cirey sont gracieu- 
cieuseraent group^s siir le p?hchaiit d'une des col- 
lines bois^es au pied desquelles serpente la jolie 
rivifere oil se baignaient de beaux cygnes. Ces bail- 
ments se divisenl en deux parts, les constructions 
ftodales et gothiques d^sign^es sous le nom de vieux 
cbateau et servant de communs ou chateau neuf 
61ev6 sous la r^gence, belle et simple maison k Tan- 
glaise, meublte et embellie avec amour par Voltaire 
et madame du Chatelet. Le site de Cirey est ravis- 
sant; au-dessus du chateau, de grands boiss'(5che- 
lonnent jusqu'au sommet le plus 61ev(5 de la colline, 
couronnde par une chapelle qui sort d'un bouquet de 
pins. C'(st Ih que Voltaire allait parfois k la messe, 

» naisiance du bol ouvrage qui parait enfin sous un nora 
» si respectable qu'il vaut seul uneapologie... Je n'etais 
» pas en peine d'un ouvrago compost par vous et annonc^ 
» sous voire nom ; je ne suis en peine que de savoir com- 
» ment la maison fora pour vous en marquer sa recon- 
» naissance. La mienne ne s'effacera jamais de mon cocur 
» el n'abandonnera jamais Testime et la v^n^ration quo 
» j'ai depuis longtemps pour vous. » — Dom Calmet avait 
la plus haute opinion du caracl^re de madame du Chci- 
telet; ilditd*elle dans les pages qu'il lui consacre, « qu'elle 
etait encore plus distinguee par ses sentiments, par ses 
connaissances et I'^Mvation deson esprit, que par sa nais- 
sance. » 
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pratiquant k Tavance ce que B^raiiger a dit plus 
tard : 

On peut aller m6me 4 la messe. 

La valine de Cirey est une des plus pittoresques et 
des plus riches de !a Cliampagne; la Blaise y arrose 
dans son cours des vergers, de grands pr6s, de nom- 
breuses fabriques ; puis, k Thorizon qui borne la val- 
w l(5e, d'autres villages se groupent sur les coteaux, et 
de grands bois projettent leur sombre verdure sur le 
fond du ciel. Cest dans ces bois qu'on couralt les 
chevreuils que madame du Chatelet envoyait aux 
deux anges (1). Cest dans ces bois que Voltaire 
cbassait : a J'ai besoin de faire de grands exercices, 
6crivait-il a Tabbe Moussinot ; je vous prie de me 
faire acheter un bon fusil, une jolie gibecifere avec 
appartenances, marteaux d'armes, tire-bourre, etc. » 
tt tandis qu'il passait k travers les forets dans cet 
6quipenient, madame de Chatelet le suivalt svelte et 
gracieuse, mo.:t(?e sur sa jument VHirojidelle. 
L'inl^rieur du ch ' 2au de Cirey 6tait d'une grande 

(1) Cost ainsi que Voltaire et madame du ChAtelet ap- 
pellent toujoure dans ieurs lettres le comte et la comlesse 
d'Argeiital, ieurs confidents et leuns amis. 
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magoificence ; c'dtait ce luxe intelligent et exquis 
que les artistes et les pontes seuls savent se donner 
quand ils (mt la fortune. Le pr^ident Hainault 
s'arrtte un jour k Grey en allant k Plombiferes, et 
il ^crit au comte d'Argenson : c J'ai pass^ par Ci- 
rey ; c'est une cbose rare. Ils sont Ik tous deux seuls, 
combl^s de plaisirs ; Tun fait des vers de son cot^, 
et Fautre des triangles. La maison est d'une archi- 
tecture romanesque et d'une magnificence qui sur- 
prend. Voltaire a un appartonent termui^ par une 
galerie qui ressemble k ce tableau que vous avez vu 
de I'icole d*Athfenes, ou sont rassembl^ des instru- 
ments de tous les genres, mathimatiques, chlmiques, 
physiques, astronomiqnes, etc., et tout cela est ac- 
compagni d'anciens laques, de taMeaux, de pcurce- 
laines de Saxe, etc. ; enfin je vous dis que ron croit 
r^ver. » 

Voltaire avait Cut graver an-dessos de la porta de 
la galerie dont parle le pr&ident : 



Asile des beaux arts, soKtode oft moo coeor 
Esl tottjours occupy dans one paix profonde 
Cest Yoos qui donnez le bonheor 
Qoe profBettaH ea vn le moade. 
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Et sur la porte du belv^dfere oil travaillait madame 
du Cb&telet, on lisait : 

Du repos, une douce ^tude, 
Peu de livres, point d'ennuyeux, 
Uq ami dans la solitude, 
Voild mon sort, 11 est beureux. 

L'aroour avait sa statue dans cette riante demeuro, 
et c'est aux pieds de cette statue qu'6taient grav(5s 
ces deux vers calibres : 

Qui que tu sois, voici ton maitre, 
11 Test, le fut, ou le doit 6tre. 

Madame de Graffigny a d^crit, dans une lettre 
^crite de Cirey, I'appartement de Voltaire et celui 
de madame du Chdtelet : 

« La petite aile du ch&teau qu'occupe Voltaire, 
dit-elle, tient si fort k la maison que la porte est au 
bas du grand escalier. 11 y a une petite antichambre 
grande comme la main; ensuite vient sa chambre, 
qui est petite, basse et tapiss^e de velours cramoisi ; 
une niche (alc6ve) de m6me, avec des franges d'or ; 
c'est le meuble d'hiver. 11 ya peu de tapisserie, mais 
beaucoup de lambris dans lesquels sont encadr^s 
des tableaux charmants, des glaces, des encoi- 
gmires de laque admirables, des porcelaines, des 
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marabouts, une pcndule soutenue par des mara- 
bouts d'uiie forme singuli^re, des choses infinies dans 
ce gout-Ik, chferes, rechercWes, et surtout d'une 
propret6 k baiser le parquet; une cassette ouverte 
ou il y une vaisselle d'argent, tout ce que le superflu, 
chose si nicessaire, a pu inventer; et quel argent! 
quel travail; il y a jusqu'k un baguier oil il y a douze 
bagues kpierres gravies, outre deuxdediamants. De 
Ik, on passe dans la petite galerie, qui n'a gafere que 
Irente ou quarante picds de long. Entre les fen^tres 
sont deux petites statues fort belles, sur des pi^des- 
taux de vernis des Indes : Tune est celle de V^nus 
Farnise, Tautre Hercule. L'autre c6t6 des fenetres 
est partagi en deux armoires, Tune de livres, l'autre 
de machines de physique; entres les deux, un four- 
neau dans le mur qui rend Tair comme celui du 
printeraps ; devant se trouve un grand piddestal sur 
iequel est un Amour qui lance une flMie. Cela n'est 
pas achev6 ; on fait une niche sculpt^e k cat araou:', 
qui cachera Tapparence du fourneau. La galerie est 
bois^e et vernie en petit-jaune; des pendules, des 
tables, des bureaux, rien n'y manque. Au-delk est 
la chambre obscure qui n'cst pas encore fmie, nou 
pliLs que celle oil il mettra ses machines : c'est pQtur 



i 
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cela qu'elles sont encore toutes dans la galerie. U 
n'y a qu'un seul sopha et point de fauteuils com- 
modes. L'aisance du corps n'est pas sa Yolupt^ appa- 
remment. Les panneaux deslambris sont des papiers 
des Indes fort beaux ; les paravents sont de mtoie. 
II 7 a des tables k Gorans, des porcelaines, enfin tout 
est d'un gout extr^mement recbercb^. 11 y a une 
porte au milieu qui donne dans le jardin ; le dehors 
de la porte est une grotte fort jolie. » 

Puis madamedeGraffigny passe k la description de 
I'appartement de madame du Cb&telet : 

c Celui de Voltaire n'est rien en comparaison de 
celui-ei : sa chambre est bois^e et peinte en vernis 
pefit-jaune avec des cordons bleu p&le; une niche de 
m6me, encadr^e de papier des Indes charmants. Le 
lit est en moir6 bleu, et tout est tenement assorti, 
que, jusqu'au panier du cbien, tout est jaune et bleu. 
Bois de fauteuils, bureau, encoignures, secr^taires^^ 
les glaces et cadres d'argent, tout est d'un brillant 
admirable. Une grande porte vitr^e, mais de glace- 
miroir, conduit k la bibliotb^que, qui n'est pas encore 
achev^e. Cest une sculpture comme une tabatlfere, 
rien n'est joli corarae tout cela; il y aura des glaces, 
des tableaux de Paul Vironise, etc. D'un coti de la 
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niche est un petit boudoir; on est pret a se aiettre k 
gcnoux en y entrant. Le lambris est en bleu, et le pla- 
fond est point et vcrni par un eleve de Martin, qu'ils 
ont ici depuis trois ans. Tous !es petits panneaux 
sontremplis par des tableaux de Vatteau;^ cc sont 
les Cinq Seris, puis les deux contes de La Fontaine, 
le Baiser pris et rendu et les Oiesdu frere Philippe. 
Les cadres sont dor(!'S et en filigran ,• sur les lambris, 
on y voit trois Graces, belles et aussi jolies que la 
ni^re des tcndres Amours. 

» 11 y a una chemin6e en encoignures, des cncoi- 
gnures de Martin avec de jolies choses dessus, entre " 
autres une ecriloire d'ambre que le prince de Prusse 
lui aenvoy^e avec d.s vers. Pour tout meublc, un 
grand fauteuil convert de tafifaas blanc et deux ta- 
bourets de meme; car, grace k Dieu, je n'ai pas vu 
une bergtre dans toute la niaison. Ce divin boudoir a 
une sortie par sa seule fenetre, sur une terrasse cbar- 
mante et dont la vue est admirable. De Taiitre cote 
de la nicbe est une garde-robe divine pavi^e de mar- 
bre, lambris(?e en gris de lin avec les plus jolies cs- 
tampes; enfin, jusqu'au\ ridcaiix qui sont aux tenoli\»s 
sont brod^s avec un gout exquis. 

» La salle de bain est entieremeut de carreaux de 
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faience, hors le pav(5, qui est de marbre. II y a un 
cabinet de toilette de iperae grandeur, dont le lam- 
bris est verniss^ d'un vert c61adon clair, gal, divin ; 
des meubles k proportion, ua petit sopha, de petits 
fauteuils charmants, dont les bois sont de m^me fa- 
Qon, toujours sculptiSs et dor^s; des encoignures, des 
porcelaines, des estampes, des tableaux et une toi- 
lette; enfin, le plafond est peint, la chanibre est riche 
et pareille en tout au cabinet. On y voit des glaces et 
des livrcs amusants sur des tablettes de laque : tout 
cela semble avoir Hi fait pour des gens de LilUput. 
Non, il n'y a rien de si joli, tant ce s^jour est deli- 
cieux et enchants I Si j'avais un appartement conirae 
celui-lk, je me serais fait r6veiller la nuit pour U 
voir. La cbeminiic n'est pas plus grande qu'un fau- 
teujl ordinaire, mais c'est un bijou ii mcttre en po- 
che. » 

On le voit, rien nc manquait au buuheur des deux 
amants Le cadre dtait digne de Tint^ressanl tableau 
qu'offrait Tintinalt^ de ces deux natures d*elitc; ils 
avaient tout le luxe et toutes les facilit^s qiie donna 
la fortune. Madame du Chatelet 6tait venue rejoindr^^ 
Voltaire h Cirey; son mari s'(5tait pret6 k cet ;ira:i- 
gement, et avait meme pr&idti a rinstallation du 
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po^te. C*6tait dans le gout du temps; cbaque grand 
seigneur patronnait un homme de lettres. Avoir chez 
soi le premier d'entre tous fut une satisfaction de 
maltre de maison, k laquelle la vanity du marquis du 
Cbatelet ne risista pas. Tant6tkla cour, tantdt k son 
raiment, rarement chez lui, c'^tait Ik un seigneur 
et maitre peu gtoant, et pour lequel on avait d*ail- 
leurs de grands ^gards. Leplusparfait decorum pr^- 
sidait k cette liaison de Voltaire avec la nmrquise : 
dans le monde, Emilie n'6tait pour le po^te que la di- 
vine Emiliey uue muse, une d^se, un prodige de 
savoir et d'esprit; on substiluait Tadmiration k Ta- 
mour, on d^savouait en public les vers k Uranie, un 
peu trop tendres et significatifs. Les d'Argental seuls 
^taient dans la confidence; Voltaire se d^fendait au- 
prfes du grand Fr^d6ric, alors prince royal, d'avoir 
pour madame du Cbatelet un autre sentiment que 
Tenthousiasme. 

« Vous vous formalisez de ce queje vous crois de 
la passion pour madame du Cb&telet, lui r^pondait 
VviAinc ; je croyais m^riter des remerciements de 
votre part de ce que je pr^sumais si bien de vous. La 
marquise est belle, aimable; vous ctes sensible, elle 
a un coetir; vous v^vez des sentiments, elle n'est pas 
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de marbre; vous babitez ensemble depuis bien des 
annies. Voudriez-vous me faire croire que, pendant 
tout ce temps-Ik, vous n'avez parl^ qiie de philoso* 
pbie k la plus aimable femme de France? Ne vous en 
d^plaise, mon cher ami, vous auriez jou£ uu bien 
pauvre personnage. Je n'imaginais pas que les plai- 
sirs fussent exiles du temple de la vertu que vous ba- 
bitez. • 

Mais tandis que ce beau chateau se d^corait comme 
par encbantement pour abriter cette double vie stu- 
dieuse et tendre, Voltaire, menace d'fitre arrfit^ par 
suite de la publication de ses Lettres philosaphiques, 
fut oblige de quitter tout-k-coup Cirey. II s'enfuit en 
HoUande en plein hiver. Ecoutons madame du Cha- 
telet confier sa douleur et son inquietude k son ami le 
comte d'Argental; ici Tamour se montrera tel qu'il 
est d'ordinaire dans le coeur de la femme, sans autre 
preoccupation que celle de Fobjet aim6. Dans cette 
correspondanee, qui se continue jusqu'en 1748, et 
que nous prendrons souvent plaisir k citer, Time de 
madame du Ch&telet se fait voir tout enti^re, ardente, 
d6vou6e, delicate, s'oubliant elle-m6me pour s'occu- 
per conslamment de Voltaire, de sa gloire, de ses 
interfits, lui sacrifiant avec joie son temps, son esprit 
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et sa fortune, jusqu'k ce que, le coeur froiss6 par ce 
brillanl ^goisme, elle essaie de retrouver Vamour 
qu'il ne peut plus lui inspirer dans un autre coeur 
plus jeune; tentative orageuse et vaine dont elle 
mourut. 

Madame du Chatelet, inconsolable du depart de 
Voltaire, qu'ellc aime alors avec toute la vivacity des 
premiers temps de Vamour, 6crit au comte d*Argen- 
tal, en dteembre 1734 : 

« Ange tut(51aire de deux malheureux, j'ai enfin 
roQu de la frontitre des nouvelles de votre ami ; il y 
est arrive sans accident et en bonne sant^. Sa mal- 
heureuse sant6 soutient toujours mieux les voyages 
qu'on n*oserait Vespdrer, parce qu'en voyrge il tra- 
vaille molns. Cependant, quand je regarde la terre 
couverte de neigc, ce temps sombre et (5pais, quand 
je songe dans quel climat il va et Vexcessive d^lica- 
tesse dont 11 est sur le froid, je suis prete k mourir 
de douleur. Je supporterais son absence, si je pouvais 
me rassurer sur sa sant^... 

» Je vois, par la douleur excessive dont ses lettres 
sent remplles, qu'il n'y a rien qu'il ne fit, mSme les 
chosesles plusoppos6es a son caractfere, pour passer 
sa vie avec moi. Je lui ai fait sentir la n6cessit6 
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d'etre sage et ignore ; ainsi il sera surement Tun at 
Taulre. 

» Je ne veux point absolutnent qu'il aille en Prusse, 
et je vous le demande h genoiix il serait perdu dans 
ce pays-la 11 se passerait des mois entiers avant que 
je pussc avoir de ses nouvelles; je serais morte d'in- 
qui^tude avant qu'il revint : le climat est liorribleraent 
froid. . . Le prince royal n'est pas roi ; quand 11 le sera, 
nous irons le voir tous deux; mais, jnsqu'a ce qu il 
1:3 soit, il n*y a nulle surety : son pfere ne connait 
d'autre nitrite que d'avoir six pieds de liaut. II est 
soupconneux et cruel, il pers(5cute son fils, il le tient 
sous un joug de fer; il croirait que M. de Voltaire lui 
donnerait des conseils dangereux; il est capable de 
le faire arreter dans sa cour ou de le livrer au garde 
des sceaux. En un mot, point de Prusse ; je vous en 
supplie, ne lui en parlez plus. » 

Le 30 ddcembre de la meme ann(5e, elle exprime 
au comted'Argental de'nouvelles et plus vivos inquie- 
tudes, rile craint qu*on ne la S(?pnre k jamais de Vol- 
taire. Un de ses parents, qui lui est hostile, menace 
d'terire une lettre au marquis du Chatelet pour 
lui dessiller les yeux; aprfes avoir parl6 de cette 
crainte : 
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« }e desire, dit-elle^^ de me tromp^r ; mats si je ne 
me trompe pas, comme je le crahiS; il est de la der- 
nifere importance que j^ le sacbe. Cela cbangerait 
toute ma vie; il faudrait abandonner Cirey, du moins 
pour un temps, et veuir demeurer ^ Paris. Lk on 
n'aura point de pr6texte de prier M. du Cbatelet de 
ne lui point donner asile, et nous pourrons du moins 
nous voir. 11 faudrait que j'eusse le temps de pr^venir 
M. du Ctk&telet de loin, car nos affaires sont arran- 
g^es pour demeurer ici au moins encore deux ans. 
Nous y avons fait bien de la d^pense; mais cela ne 
fait rien, j'en viendrai k bout, pourvu que je le sacbe. 
11 est bien affreux de quitter Cirey, mais tout vaut 
mieux que la f^ttre k M. du Cbatelet... Je vous de- 
nande done d'^claircir ce mystfere d'iniquit^... Ma 
vie, mon 6tat, ma reputation, mon bonbeur, tout est 
entre vos mains. • 

Et le 34 d^cembre : 

ff La tete me toume dlnqui^tude et de douleur : 
vons vous en apercevez bien k meslettres. Je n'ai pas 
eu de nouvelles de votre ami depuis le 20; cependant 
jesuis bien sAre qu'il m'a 6crit. 11 pent arriver tant 
d'accidents en chemin, sa sant^ est si mauvaise, que 
les choses les plus sinistres me passent par la t£te et 
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que je suis pr6te k c6der hmm disespoir. 11 se peut 
encore qu'on ait reconnu son Venture et qu'on ait 
arr6t6 ses lettres... 

» II y a quinze jours que je ne passais point sans 
peine deux heures loin de lui. Je lui 6crivais alors de 
ma chambre k la sienne, et il y a quinze jours que 
j'igoore oil il est et ce qu'il fait; je ne puis pas m^me 
jouir de la triste consolation de partager ses malbeurs. 
Pardonnez-moi de vous ^tourdir de mes plaintes, mais 
je suis trop mallieureuse. » 

Janvier, 4735. 

« Yos lettres portent la paix et la consolation dans 
mon &me, et jevous jure que j'en ai bien besoin... Ne 
craignez que la longueur de son voyage : la liberty a 
de grands charmes, et les libraires ne finissent point. 
Quoi qu'il arrive, et quelque favorablement que 
toument les choses, il passera surement Thiver oil il 
est. Je I'aime trop v6ritablement pour souffrir qu'il 
se remette en chemin par le mauvais temps; ainsi 
j'espfere que ce tcrme sufBra. Une de mes esp6rances, 
c'est que T^dition de ses ouvrages I'occupera et le 
consolera : je sais Teffet que le chagrin fait sur lui, 
et je vous jure que Tinqui^tude de sa sant^ fait mon 
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plus grand malheur.. Surtoiit qu'il ne sache rien du 
dessein qu'on avait d*(5crire k M. du Chatelet... 

» Je vous ai mand6 raes raisons aussi bien qu "^ mes 
instances pour qu'il fiit d'une sagesse extreme dans 
cette nouvelle Edition de ses oeuvres .. II fant k tout 
moment le sauver de lui-merae, et j'emploie plus de 
politique pour le conduire que tout le Vatican n'eu 
emploie pour retenlr la chr6tient6 dans ses fers. » 

Elle continue : 

<r On m'envoie (Voltaire) la copie d'une lettre au 
prince royal (de Prusse) .. Voici ce que j'y trouve : 
f aural la hardiesse d'envo^r a Voire Altesse 
Royale un m(^nuscrit queje n'oserais jamais mon- 
trer quH un esprit aussi digagi de prejugis que le 
voire, ei a un prince tiui, parmi taut d'hommages, 
meriie celui d'une confiance sans homes. Je con- 
nais ce raanuscrit; c'estune metaphysique d'autant 
plus raisonnable qu'elle ferait bruler sonhomme... 
Jugez si j'ai frdmi; je n'en suis pas encore revenue 
d'^tonnement, et, je vous avoue aussi, de colfere. J*ai 
ecrit une letlre fulminante; mais elle sera* si long- 
temps en route que le manuscrit pourra bien etre 
parti avant qu'elle arrive, ou du moins on me le fera 
croire, car nous sommes quelquefois entet6s, et ce 
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d^mon d'une r(5putation (que je trouve malentendiie) 
ne nous quitte point. Je vous avoue que je n'ai pu 
m'empecher de g^uiir sur mon sort quand j'ai vu 
combien il fallait peu compter sur la tranquillite de 
ma vie ; je la passerai k combatlre centre lui mfime 
sans le sauver, k trembler pour lui, a g^mir de ses 
fautes ou de son absence. Mais enfm telle est ma 
destinde, et elle m*est encore plus cbfere que les plus 
heureuses... Confier kun prince de vingt-quatre ans, 
dont le coeur ni Tesprit ne sont encore formfe, qu'une 
maladie pent readre d^vot, qu'il ne connait point, le 
secret de sa vie , sa tranquillity et celle des gens 
qui ont attach^ leur vie k la sienne : ea v6rit6 : il de- 
vraitnele point faire! Si un ami de vingt ans lui 
demandait ce maauscrit, il devrait lui refuser ; et il 
Tenvoie k un inconnu et prince ! » 

Et plus loin : 

« Ce seraitbien ici le temps de faire imprimer 
cette dissertation sur les trois ^pitres; celalui ferait 
plus de plaisir que cela ne vaut. 11 fautlui pardonner 
ses faiblesses. » 

En f^vrier de la meme ann^e elle 6crit encore : 

« Je Taime mieux libre et heureux en Hollande 
que menant pour moi la vie d'un crimiuel dans son 
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pays; j*aiine mieux mourir de douleur que de lui 
coflter une fauese d-marche... 

» On jouait Alzire k Bruxelles, k Anvers et dans 
toutes les villes oil il a pass6. Quels chaos de gloire, 
d*ignominie, de bonheur, de malheur I Heureuse! heu- 
reuserobscurit6!... 

» Vous penserez que je devien^ foUe ; on le serait 
k moins. Je suis un avare k qui on a arrach6 tout son 
bien et qui craint k tout monoent qu*on ne le jette k 
la mer. 

» Plus de cour de Lorraine; si je puis revoir 

voire ami, je ne veux jamais sortir de Cirey. J'en 
recois dans cetle minute une lettre qui me Tait bien 
craindre qu'il ne revienne point; je suis trfes-m^con- 
tentedelui; il faut enfin que je vousTavoue, etje 
crains fortqu'il ne soit bien plus coupable envers moi 
qu'envers le ministfere. Enfin nous verrons s'il re- 
viendra; mais, je vous le r^pfete, je n'en crois rien, 
et je vous jure bien que je ne me sens pas la force de 
r^sister au chagrin que j'en ressentirais : nous le 
perdons sans retour, n'en doutez point; mais qui 
pourrait le conserver malgr^ lui-mfime? Je u*ai rien 
k me reprocher, c'est une triste consolation : je ne 
suis pas n^e pour £tre heureuse. Je n'ose plus rien 
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cxiger de vous; mais, si je Tosais, je vous prierais 
de faire encore un dernier effort sur son coeur. Man- 
dez-Iui que je suis bien malade, car je le lui mande, 
at qu'il me doit au moins de venir m'emp6cher de 
mourir; je vous assure que je ne mens pas trop, car 
j'ai la fi^vredepuis deux jours; la violence de mon 
imagination est capable de me faire mourir en quatre 
jours. 

» Je suis bien plus k plaindre que je ne Tai jamais 
6tL 11 est affreux d'avoir a me plaindre de lui; c'est 
un supplice que j'ignorais. S'il vous reste encore 
quelque piti^ poiir moi, ^crivez-lui ; il ne voudra point 
rougir k vos yeux; je vous le demande k genoux. 

• Si vous aviez vu sademifere lettre : elle est 

sign^e et il m'appelle madame! Cest une disparate 
si singulifere, que la tete m'cn a tourn(5 de douleur. 

».M. du Cb&telet me persecute pour alter en Lor- 
raine au mariage de madame la princesse, mais j€ 
n*en veux rien faire : une noce et une cour me d^so- 
leraient. L'endroit oil j*ai vu votre ami estle seul que 
je puisse habiter. .. » Et en flnissant : « Ses lauriers 
le suivent partout^mais k quoi lui sert tant de gloire? 
w bonheur obscur vaudrait bien mieux. vanas 
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hominum mentes ! 6 pectora cotca ! Vale^ et me ama 
et ignosce, » 

Ici sMnterrompt cede correspondance avee Sf . d'Ar- 
gental; nous la retrouverons troisans plus tard. Ces 
tragments ont suffi pour initier le lecteur a ce qu'<5- 
tait Tamour (le madame du Chatelet pour Yoltaire; 
quel devouementl quel oubll d'elle-m6me! quelle 
pr(^occupation incessante de Vfitre aim6 ! Elle trenible 
pour sa sant6, pour son repos, pour sa rc^putatioD ; 
elle songc meme k saiisfaire ces faiblesseses litt6- 
raires! c'est bien lli un coeur de femme, c'est un de 
ces coeurs que Tdgoisme de madame du Deffant 6tait 
incapable de comprendre (i). Les fragments de ces 
letlres font revivre madame du Chatelet telle qu'olle 
fut. Dans une correspondance intlme, on se ddcouvre 
bien mieux que dans des ra^moires oil Ton pose pres- 
quetoujours pour la post^rit^. 

(1) fimilie, dit madame du Deffant dans un portrait sali- 
rique qu'ellc a trace de madame du Chatelet, travuilie 
avectantde soins a paraitre cequ'elle n'est pa:?, qu'on ne 
sait plus ce qu*elle est en etfet. Ello est j\6e aver assez 
d'esprit; le desirde paraitre en avoir davanlage lui a fait 
profercr Tolud*' dos sciences ab.^tiailes aux coiinais^ancrs 
agreablos. Elle croit par ceUo singularity parvenir a une 
plus grande reputation et a une sup^riorit6 d6cid6e sm* 
toutes les fumiues, etc. » 
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Aprfes quelqucs mois de s6jour en Hollaude, Vol- 
taire revient a Cirey, et tous les tourments de ma- 
darne du Cliatelet font place au bonlieur. Les trois 
plus belles ann^es de cette liaison, qui dura pr^s de 
quinze ans, s'ecoulfcrent de 1733 a 1738. Durant cos 
trois ans, leur amour Tut sincere et parfait; non-seu- 
lemcnt les Ters plus 6mus de Voltaire en font foi, 
mais, dans sa correspondance k la date de ces an- 
n(5es, on d(5couvre ii cltaque instant la v6rite et la 
force du sentiment qu'il dprouvait pour madame du 
Clialelet. Cest de ce temps que sont ces vers que 
Voltaire lui adress3 : 

Tout est 6gal, et la nature sage 

Vent au niveau ranger tous les humains. 

Esprit, raison, beaux yeux, charman! visago, 

Fleur de sant^, doux loisirs, jours sereins, 

Vous avez tout, c'esl la voire partage ; 

Moi je parais un etre infortune, 

De la nature enfant abandon n(5, 

lit u*avoir rien semble mon apanage : 

Mais vous m'ainiez, les dieux m'onl tout donnci 

Puis ce quatrain : 

Mon coeur est p^nctre de tout ce qui vous toiulio, 
De la ft'dicite je vous faisdeslecons ; 
Mais j'y suis peu savant, un mot de votre bouche 
Vaut micux que tous mes sermons. 
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II lui dit en lui offrant une bague oil son portrait 
6ait grav6 : 

Barrier grava ces traits destinds pour vos yejix, 
Avec quelque plaiftir daignez les reconnattre ; 
Les v6tres dans mon coeur furent graves bien miaux, 
Mais ce fut par un plus grand maltre. 

Se promenant avec elle dans les jardins de Cirey, 
il laisse 6chapper cet impromptu dont Texpression 
a vieilli, mais dont le sentiment est loujours jeune et 
vrai : 

Astre brillant favorable aux amants, 
Porte ici tous les traits de ta douce lumi^re ; 
Tu ne peux dclairer dans ta vaste carri^re 
Deux coejrs plus amoureux, plus tendres, plus constants. 

Madame du Chdtelet ne faisait pas de vers ; elle en 
fit un seal pour Voltaire, et c'est un vers latin : 

Post gonitis hie earns erit, niA^c earns araicis (4). 

Ce vers, qui fut grav6 au bas du portrait de Vol- 

tairo, devait Tfitre plus tard sur son tombeau [2). 

Parfois madame du Chitelet, dans ces heureux 

(I) « Un jour, il sera cher k tous les hommes autant 
qu'il Test aujourd'hui a ses amis. » 

(2) Dans le clottre de labbaye de Scellieres, ou Voltaire 
fut daboid inhum6. 
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jours, emprimtait la lyre de son pofete; c'est mai 
qu'elle r^pondait k des vers de M. de Formont par 
ceux-ci tourn^s par Voltaire : 

Chacun cherdie le paradis, 
Je Tai trouv6, j'en suis certaine. 
Les vrais plaisirs, la raison saine, 
La liberty, tous gens maudits 
Par la sainte ^glise romaine, 
Habitent dans ce beau pays; 
Les pr^jug^ en sent bannis; 
Le bonbeur ost notre domaine. 
Vous, beureux presents du jardin 
Qa*a chants la Bible chr^tienne, 
Yenez au veritable Eden, 
Si vous m'en croyez souveraine; 
Venez ; de cet aimable lieu, 
Les plaisirs purs ouvrent Tentr^ ; 
Vous savez qu'il est plus d'un dieu 
Et plus d*un rang dans Tempir^. 

Mais ces jeux d' esprit de leur tendresse n'6taient 
qu'un d^lassement pour ces deux grandes intelli- 
gences; des etudes plus s^rieuses les captivaient. 
Voltaire composait k Cirey ses plus belles tragedies 
et ^bauchait son Siicle de Louis XIV. Madame du 
Chatelet, Uprise de la pbilosophie de Leibnitz, la d6- 
fendait contre Voltaire et Maupertuis (1), et 6crivait 

; (1) « On ne peut imaginer un plus grand contraste dafts 
les sentiments philosophiquos, 6crivait roadame du Ch4te- 

43 



pwir son fils les Institutions de Physique, Les spiri- 
tuelles railleries de I'auteur de Candide ne pouvaient 
la d^taclier de sa tendance k roptimisme oii se r6v6- 
lait son amour des conceptions nobles et hardies. Ci- 
tons la dMicace k son fils (1 ) : 

let au comle d'Argeotal (en parlant d'elle el de Voltaire), 
1)1 une plus grande conformity dans tons ies autres. « £t 
Q Maupertuis : « J'imagine que vous avez enfin les Tnt- 
titutions de physique^ et j'ai une envie de savoir ce que 
vous en pensez que j'ai bien de la peine k mod6r»r , quoi- 
que je sente bien que vous n'aurez de longlemps-ie loisir 
do les lire. Cependant il serait bien essentiel de savoir 
bienrdt comment vous les trouvez J'ai fait bien des cor- 
ri?rlions,et je ferai tout^s celies que vous jugereza pro- 
l OS. J'esp^re que vous serez content du morceau sur la 
figure de la lerre etdu chapitre des forces vives; je desire 
que vous le soyez de i'exposition du syst^me de M. de 
Leibnitz ; et pour I'attraction, vous m'avez paru k Cirey 
si mod^r^ dans vos sentiments sur cela, que je ne crains 
point que vous me sachiez raauvais gr^ d'avoir quelque 
repugnance k I'admettre comme cause de ph6nomenes et 
k en faire une propriety de la mali^re. »» — Dans une 
autre lettred Maupertuis, elle^crit : « Je ne me suis pas 
attend ue que vous devinssiez Leibnitzien, ni que les mo- 
nades fissent votre conqu6te; je ne shIs cependant si ces 
idiSes m^ta physiques qui sont au comme icement du livre 
ne m^ritent pas d'etre connues. »» 

(1) Les ouvrages de madame duCh^telet sont devenus 
sHares, que nous croyons offrir une noiiveaut^ k la plu- 
part des lecteurs. 
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« J'ai toujoiKs pens6 que le devoir le plus sacr^ 
des hommes 6tait de donner a leurs enfants une Edu- 
cation qui les empSchat dans un age plus avanc6 de 
regretter leur jeunesse, qui est le seul temps oil Ton 
puisse v6rttablements'instruire; vous etes, moncher 
fits, dans cet age beureux oil Tesprit commence k 
penser, et dans lequel le coeur n'a pas encore des 
passions assez vives pour le troubler. 

» C'est peut-etre k present le seul temps de votre 
vie que vous pourrez donner k T^tude de la nature ; 
bientot les passions et les plaisirs de votre ^ge em- 
porteront tons vos moments; et lorsque cetle fougue 
de la jeunesse rcia passEe, et que vous aurez pay 6 k 
rivresse du mopde le tribut de votre 4ge et de votre 
Etat, Tambition s'emparera de votre ame ; et quand 
meme dans cet age plus avancE, et qui souvent n'en 
est pas plus mur, vous voudriez vous appliquer k r<5- 
tude des v6ritables sciences, votre esprit n'ayant plus 
alors cette flexibility qui est le partage des beaux 
ans, il vous faudrait acheter par une Etude pEiiible 
ce que vous pouvez apprendre aujourd'hui avec une 
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extreme Tacilit^. Je veux done vous faire mettre a 
profit I'aurore de voire raison, et tacher de vous ga?- 
rantir de Tignorance qui n'est enoore que trop com- 
mune parmi les gens de voire rang, qui est toujours 
un d^faut de plus et un m^rite de moins. 

« li faut aceoutumer de bonne lieure votre esprit a 
penser et k pouvoir se sufBre k luinnime; vous sen- 
tirez dans tous les temps de votre vie cfbelles res- 
sources et quelles consolations on trouve dans Fetude, 
et vous verrez qu'elle peut mfime fournir des agr^- 
ments et des plaisirs. 



11 



c L'^tude de la physique paralt faitepourVhomme; 
elle roule sur les choses qui nous environnent sans 
cesse, et desqueUes nos plaisirs et nos besoins d^^ 
pendent : Je ticlierai, dans cet ouvrage, de metlre 
cette science k votre port^e, et de la d^ager de cet 
art admirable qu'-on nomme algfebre, lequel s^araut 
lesxjboses des images, se d^robe aux sens et ne parle 
qu'k rentendement : vous n'6tes pas encore k poit^e 
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d^entendre cette laDgue, qui paratt plutdt celle des 
intelligences que des hommes ; elle est risery^e pour 
faire r6tude des ann^es de votre vie qui suivront 
celle oil vous 6tes; mais la v^rit^ peut emprunter 
diffiircotes formes, et je t&ctaerai de lui donner ici celle 
qui peut convenir k votre ftge, et de ne vous parler 
que des choses qui peuvent se comprendre avec le 
seul secours de la g^om^trie commune que vous avez 
6kLdi6e. 

» Ne cessez jamais, mon fils, de cultiver cette science 
que vous avez apprise dfes votre plus tendre jeunesse ; 
on se flatterait en vain sans son secours de faire de 
grands progr^s dansV^tude dela nature, elle est la clef 
de toutes lesd^couvertes ; et s'il y a encore plusieurs 
choses inexplicables en physique, c'est qu'on ne s'est 
point assez appliqu^ k les rechercher parla g6om6-* 
trie, et qu*on n'a peut-£tre pas encore &t& assez lorn 
dans cette science. 



HI 



c Je me suis souvent ^tonn^e que tant d'babiles 
gens que la France poss^de ne m'aient pas pr^venue 
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dans le travail que j'eDtreprends aujourd'hui pour 
vous; c«r il faut avouer que, quoique nous ayons plu- 
sieurs excellents livres de pliysique en francais, ce- 
pendant nous n'avons point de physique complete, si 
on en excepte le petit trait6 de Rohauf, fait il y a 
quatre-vingts ans; mais ce traits, quoique trfes-bon 
pour le temps oil il a H& compost, est devenu trfes- 
insuffisant par la quantity de dteouvertes qui ont 6ti 
faites depuis ; et un hommequi n'aurait 6tudi6 la phy- 
sique que dans ce livre, aurait encore bien des chosrs 
k apprendre. 

» Pour moi qui, en d6plorant cette indigence, suis 
bien loin de me croire capable d'y supplier, je ne me 
propose dans cet ouvrage que de rassembler sous 
vos yeux les d^couvertes ^parses dans tant de bons 
livres latins, italiens et anglais ; la plupart des v6ri- 
t&s qu'ils contiennent sont connues.en France de peu 
de lecteurs, et je veux vous 6viter la peine de les 
puiser dans des sources dont la profondeur vous ef- 
frayerait et pourrait vous rebuter. 
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IV 



a Quoique Touvrage que j'entreprends deraande 
bien du temps el du travail, je ne regrelterai point 
la peine qu'il poorra me couler, et je- la croirai bien 
emplay^e s'il pent vous inspirer raraoor des sciences 
et le d&ir de culliver votre »raison. Quelles peines et 
quels soins ne se donne-t-on pas tons les jours dans 
I'esp^rance incertaine de procurer des honneurs et 
d'augmenter la fortune de ses enfants ! La connais- 
sance de la v6rit6 et Thabitude de la rechercher et 
de la suivre est-elle un objet moins digne de nos 
soins , surtout dans un sifecle oil le gout de la physi- 
que entre dans tons les rangs et commence k faire 
une partie de la science du monde? 



f Je ne vous ferai point ici Thiatoire des revolu- 
tions que la physique a ^prouv^es ; il faudrait, pour 
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les rapporter toutes, faire un groslivre; je me pro- 
pose de V0U8 fdre connaltre niQins ce qu'on a pensd 
que ce qu'il faut savoir. 

< Jusqu'au dernier sifecle, les sciences ont ^t^ un 
secret impenetrable, auquel les pr^tendus savants 
dtaient seuls initios; c/etait une esp^ce de cabale 
dont le chiifre consistait en des mots barbares qui 
semblaient inventus pour obscurcir Tesprit et pour le 
rebuter. 

« Descartes parut dans cette nuit profonde comme 
un astre qui venait 6clairer Tunivers ; la revolution 
que ce grand bomme a causae dans les sciences est 
siirement plus utile et peut-6tre mfime plus memo- 
rable que celle des plus grands empires, et Ton pent 
dire que c'est k Descartes que la raison humaine doit 
le plus ; car il est bien plus aise de trouver la ve- 
rite quand on est une fois sur ses traces, que de quit- 
ter celles de Terreur. La geometric de ce grand 
Iiomme, sa Dioptrique, sa Sietbode, sont des chefs- 
d'oeuvre de sagacite qui rendront son nom immortel; 
et s*il s'est trompe sur quelques points de physique, 
c*est qu'il etait homme, et qu'il n'est pas donne k un 
seul homme ni k un seul sifecle de tout connattre. 

« Nous nous levons k la connaissance de la ve- 
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rit6 conome ces grants qui escaladaient les cieux en 
iDontant sur les ^paules les uns des autres. Ce soot 
Descartes et Galilee qui oat form^ les Huygbens et 
les Leibnitz, ces grands faommes dont vous ne coo- 
naissez encore que les noms, et dont j'espfere vous 
faire connaltre bienl6t les ouvrages; et c'est en profi- 
tant des travaux de Kepler et en faisant usage des 
tb^orfemes d'Huyghens, que M. Newton a d^couvert 
cette force universelle ripandue dans toute la nature 
qui fait circuler les planfetes autour du soleil et qui 
opfere la pesanteur sur la terre. 



VI 



« Les systfemes de Descartes et de Newton parta- 
gent aujourd'hui le monde pensant ; ainsi il est n6- 
cessaire que vous connaissiez Fun et Fautie ; mais 
tant de savants hommes ont pris soin d'exposer et de 
rectifier le systfeme de Descartes, qu'il vous sera ais6 
de vous en instruire dans leurs ouvrages : une de 
mes vues dans la premiere partie de celuici est de 
vous mettre sous les yeux Tautre partie de ce grand 
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proems, de vous faire coDoaitre le systfetne de hi. 
Newton, dc vous faire voir jusqu'oii la coDnexion et 
la vraisemblance y sont pouss^es, el comment les 
pfa^Domfenes s'expliquent par Tbypotfafese de Tattrac- 
tion... 

c Voas pouvez tirer beaucoup d'iustructions sur 
cette matifere, des £16ments de la pbilosopbie de 
Newton, qui ont paru Tann^e pass6e; et je suppri- 
merais ce que j'ai k vous dire sur cela, si leur illustre 
auteur avait embrasss^ un plus grand terrain ; mais 
il s'est renferm6 dans des bornes si 6troites, que je 
tfai pas cru qu'il put me dispenser de vous en par- 
ler. 



VII 



c Gardez-vous, mon fils, quelque parti que vous 
preni'ez dans cette dispute des philosophes, de Ten- 
tfttement inevitable dans lequel Tesprit de parti en- 
tratne. Get esprit est dangereux dans toutes les occa- 
sions de la vie, mais il est ridicule en physique; la 
recberche de la v^rit^ est la seule cbose danslaquelle 



— 203 — 

r amour d« voire pays ne doit pouit pr^valoir, et c'est 
assur^ment bien malkpropos qu'on a fait une esp^ce 
d'affaire nationale des opinions de Newton et de Des- 
cartes. Quand il s'agit d'un livre de pbysique, il faut 
demander s'il e3t bon, et non pas si Tauteur est An- 
glais, AUemand ou Fran^ais . . . 



VIII 



« Souvenez-vous, mon fils, dans toutes vos 6tudes, 
que rexp6rience est 1e bMon que la nature a donn^ k 
nous autres aveugles, pour nous conduire dans nos 
recherches; nous nelaissonspas, avec ce secours, de 
faire bien du chemin y mais nous ne pouvons man- 
quer de tomber si nous cessons denous en servir. C'est 
k Fexp^rience k nous faire connaitreles qualitds phy- 
siques, et c'est k notre raison k en faire usage et k 
en lirer de nouvelles connaissances et de nouvelles 
lumiferes... > 

9 Les obscurit^s dont quelques-unes des parties de 
la mitaphysique sont encore couvertes, servent de 
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pr^texte k la plupart des hommes pour ne la point 
^tudier; ils se persuadent que parce que Tod ne 
sait pas tout, on ne peut rien savoir ; cependaut il est 
certain qu'ii y a des points de m^tapbysique suscep- 
tibles de demonstrations aussi rigoureusesquelesd^ 
monstrations gtom^triques, quoiqu'elles soient d'un 
autre genre : il nous manque un calcul pour la m6- 
tapfaysique pareil k celui que Ton a trouv^ pour la 
g^om^trie, par le moyen duquel, avec I'aide de quel- 
ques donnies, on parvient k connaitre les inconnus. 
Peut-6tre quelque g6nie trouvera-t-il un jour le cal- 
cul. M. de Leibnitz y a beaucoup pens^; il avait eu 
pour cela des id^es qu'il n'a jamais eommuniquies k 
personne; mais quand mime on le trouverait, il y a 
apparence qu'il y a des inconnues dont on ne trou- 
verait jamais T^quation. La m^tapbysique contient 
deux espfeces de cboses : la premiere, ce que tons les 
gens qui font un bou usage de leur esprit peuvent 
savoir ; et la seconde, qui est la plus 6tendue, ce 
qu'ils ne sauront jamais. 

» Plusieurs v^rit^s de physique, de m^tapbysique 
et de g^om^trie sont ^videmment li^es entre elles. La 
m^taphysique est lefaitede r^difice; maisce fatte 
est si aev6 que la vue en devient souvent un ^peu 
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%coitfase« J'ai cru done devoir commencer par le rap* 
procher devotre vue, afio qu'aucuD nuage n'obscur- 
cissant votre esprit, vous puissiez voir d^une vue 
nette et assure les v^rit^s dcmt je veux vous in- 
struire. » 

C'est encore dans les Institutions de physique 
qu*an trouve les demonstrations suivantes sur Texi- 
stence de DIeu : 

c L'£tre, qui a exists de toute eternity, doitexister 
n^ssairement et ne tenir son existence d'aucune 
cause; car, sil avait recu son existence d'un autre 
6tre, il faudrait que cet autre etre existit par lui- 
m^oie, et alors c'est lui dont je parle, et c*est Dieu ; 
ou bien il tiendrait encore son existence d'un autre. 
On voit ais^ment qu'en remontant ainsi k Tinfihi, il 
faut croire k un £tre n^cessaire qui existe par lui- 
mSme, ou bien admetlre une chalne infinie d'etres, 
lesquels, pris tons ensemble, n auront aucune cause 
externe de leur existence (puisque tons les 6tres en- 
trent dans cette chatne infinie), et qui, cbacun en 
particulier, n'en auront aucune cause interne, puis- 
qu'aucun n'existe par lui-mfime, et qu'ils tiennent tous 
Texistence les uns des autres dans une gradation k 
rinfini. Ainsi c'est toujours une chalne d'^tres qui, 
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s^par^ment, out iik produits par uue tause^ et qui^ 4 
tous ensemble, n'ont ^l^ preduits par rien ; ce qui 
est une contradiction dans les termes. II y a done na 
£tre qui existe u^cessairement, pttisqu'il impUque 
contradiction qu'un tel fitre n' existe pas. 

» L'fetre existant par lui-nataie est un Stre dilKrent 
du naonde que nous voyons, de la mati^re qui coin - 
pose ce moude, des ^l^nacntsqui composentcettema- 
ti^re et notre &me; et il contient en M la raisQn suf- 
fisante de son existence et de celle de tous les etres 
qui existent. 

» La representation distincte des choses fait Ten- 
tendement. Or, Tfitre n6cessaire qui a dii se repr^- 
senter tous les mondes possibles avant de cr^er 
celui-ci, est done un Atre intelligent dont Tentende- 
ment est infini, car tous les mondes possibles renfer- 
ment tous les arrangements possibles de toutes choses 
possibles. Ainsi cet £tre que nous nommons Dieu est 
un £tre intelligent qui voit non-seulement tout ce qui 
arrive actuellement, n^ais encore tout ce qui arrive- 
rait dans quelque combinaison des choses possibles 
que ce puissc 6trej car tout ce qui est possible entr^ 
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dans les mondes qu'il contemple sans cesse et qui se 
jouentpour ainsi dire devaDtlui. 

» Nous ne pouvons nous forraer I'idte distincte de 
I'entendementdivio; il est comme la creation aunom- 
bre des choses qu'il nous est impossible de comprendre 
ct de nier. Souvenons-nous toujours, quand nous vou- 
droos comprendre I'entendement de Dieu, de cet en- 
fant qiie saint Augustin vit au bord de la mer, qui 
essayait de mettre rOc6an dans une coquiUe de noi- 
sette, etnous auronspar la une faible id^e de la pr^- 
somption d'un fitre dont Tentendement est fini, et qui 
veut se faire une id6e claire-de Tentendement du cr^a- 
teur. 

» Cet univers n'est point un cbaos, une masse d^- 
sordonn^e, sans barmonie et sans liaison, comme 
quelques d6clamateurs voudraient nousle persuader; 
mats toules les parties y sont arrang^es avec une sa- 
gesse infinie, et aucune ne pourrait 6tre transplant^e 
ni ot^e de sa place sans nuire k la perfection du tout. 

» En ^tudiant la nature, on d^couvre quelques 
parties de$ vues et de Tart du cr^ateur dans la coa- 
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slriiction de cet unWers ijasi Vifftle a m raison de 
dire : 

Felix qui potuit rerum cogQOScere causas. 

puisque ia eoimaissanee des causes nous €ik\e jus- 
qu'au cr^ateur et nous fait eotrer daus le mystfere de 
ses desseins, en nous faisant voir Fordre admirable 
qui rfegne dans Tunivers et les rapports de ses diffi^- 
rentes parties, qui ne sont pas seulement des rap- 
ports n^cessaires de situaticm, conune d'eb*e en baut 
ou en bas, mais des rapporfe d'un dessein dont tout 
porte I'empreinte; et plus le monde vieillit, plus les 
lionames poussent loin leurs d6couvertes, et plus Ton 
trouve un dessein marqu^ dans la fabrique du monde 
et la moindre de ses parties. 

» Quant k Bieu, on ne pent point dire qu'il est dans 
le temps, car il n'y a point de succession dans lui, 
puisqu*il ne lui peut point arriver de changement. 
Ainsi, il est toujours Ic m6me, et il ne varie point dans 
sa nature ; et comme il est hors du monde, c'estrk- 
dire qu*il n'est point li6 avec les 6tres dont Funion 
eonstitue le monde, il ne coexiste point aux ^tressuc- 
cessifs eomme les creatures. Ainsi, sa dur^e ne peut 
point se mesurer par celle des 6tre successifs, car 
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quoique Dieu continue d'exister pendant le temps, 
comme le tenaps n'est que Tordre de la succession 
des 0tres, et que cette succession est immuable par 
rapport k Dieu, auquel toutes les choses avec tous 
leurs changements sont pr^sentes k la fois, Dieu 
n'existe point dans le temps. Dieu est k la fois tout ce 
qu'il pent etre, au lieu que les creatures ne peuvent 
subir que successivement les ^tatsdont ellessontsus- 
ceptibles » 

Ces citations donnent une id6e de cequ'^taitle style 
de madame du Chatelet, que Voltaire a si bien carac- 
t6ris6. 

c N6e avec une Eloquence singulifere, dit-il, cette 
Eloquence nese d6ployait que quand elle avait des ob- 
jets dignes d'elle. Ces lettres oil il ne s'agit que de mon- 
trer de Tesprit, les petites finesses, ces tours d^licats 
que Ton donne k des choses ordinaires, n'entraient 
point dans rimmensit6 de ses talents. Le mot propre,la 
precision et la force, 6taient le caract^re de son Elo- 
quence; elle eut plutot Ecrit comme Pascal et Nicole 
que comme madame de S6vign6. Mais cette fermetE 
sEvfere et cette trempe vigoureuse de son esprit ne la 
rendaient pas inaccessible aux beaut^s de sentiments; 
les charmes de la po6sie et de TEloquencela p6n6iraient, 

41 
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et jamais oreille ne ful plus sensible h rharmonie. 
EUe savait par ccEur les meilleurs vers et ne pouvait 
souffrir les m^diocres. C'6tait un avanlage qu'elle 
eut sur Newton, d'unir k la profondeur de la pliilo- 
sophie le gout le plus vif et le plu$ d^Ucat pour les 
belles lettres. » 

Dans une lettre k Maupertuis, madame du Ctiate- 
let nous fait connaitre elle-naeme sa passion pour la 
science. 

« La vie est si courte, lui ^crit-elle, si remplie de 
devoirs et de details iputiles, qu'ayant une famille et 
une maison, je ne sors gufere de mon petit plan 
d'6lude pour lire les livres nouveaux. Je suis au d6- 
ses^poir de naon ignorance; sii'^taishomnae, je serais 
au MontVal6rien (1) avec vous, et je planterais Ik 
toutes les inutilit^s de la vie; j'aime Tctude avec plus 
de fureur que je n'ai aim6 le monde; mais je nVen 
suis avis6e trop tard. Conservez-moj votre amiti6, 
elle console mon amour-propre. » 

Cest sans doute aussi durant ces studieuses ann^es 
pass^es k Cirey que madame du Chatelet composa 
un traits qui ne fut public qu'aprfes sa mort, ay ant pour 

(1) Maupertuis et Clairault avaient une retraite scienti- 
fique au Monl-Yalerien, 
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titre: Doutes sur la religion riviUe (1). Ici, avec ce 
m6me style ferme et lucide qui, dans les Insiitutiom 
de physique, lui sert k dimontrer Texistence de Dieu, . 
elle exprime ses doutes sur la rivilation, les mi- 
racleSj VEcriture sainte. Dans ce rare et curieux 
^terit, dont nous citerons quelques passages, cette 
intelligence s6rieuse et bardie veut soumettre k la 
raison toutes les propositions de la foi, et souvent elle 



(i) En 4767, on publia, sans nom d*auteur, les Doutes 
iur la Religion; cet ouyrage avait 6t6 imprim^ k Geneve, 
sous la rubrique de Londres. On Tattribua d'abord a 
Guiraull de Pival, bibliolb^caire de Rouen et pr6cepteur 
du cbevalier de Belle-Isle et du comte de Gisors. A la 
suite de ce traits se trouvait une analyse de Spinosa, 
par le comte Henri de Boulainvilliers, c^l^bre par ses 
syst^mes bistoriques. 

Ce m$me traits [Doutes sur la Religion) reparut en 
M^l comme in^dit et avec quelques cbangements, sous ce 
titre : Doutes sur la Religion revelee, adresse d FoU 
tairsj ouvrage posthume, parmadame la marquise du 
Chdtelet^ in-8®. Cette brocbure se trouvait dans le recueil 
des pieces de la Biblioth^que du roi, mais il nous a ^16 
impossible de la d^couvrir ailleurs que dans les cata- 
logues. Les citations que nous en faisons sont extraites de 
Tedition premiere, dont nous n'avons retrouv^ qu'un seul 
exemplaire au Louvre, dans la bibliolh6que particuli^re du 
roi. Les lecteurs pourront comparer le style de cos frag- 
ments avec celui des citations pr^c^dentes. 
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appelle k son aide Fesprit et la raillerie de Voltaire. 
Nous citoDS : 

c Dieu, dit-OD, a tout fait poiir sa gloire : qu'est-ce 
que cela signifie? La gloire est respective et n'existe 
que dains Vopinion des autres ; ainsi la gloire ne peut 
coDvenir k Dieu ; done il est absurde de dire que 
Dieu recompense dans le ciel pour faire 6clater sa 
bonte, qu'il puoit en enfer pour manifester sa justice. 
Quels sont les spectateurs dont Dieu cherche k m^- 
riter Vestimeparces deuxactes? lls'admire,ils'aime, 
il s*estime lui-m6me ; cela lui suffit. Qujb lui font 
les respects et les louanges des bon^mes, leur bonnes 
ou mauvaises actions? Tout est bon relativement k 
lui, parce que tout ce quiTint^resse est lui-m6me. » 



Sur let preuTCs de 14 relif Ion. 



« La foi suppose Tautorit^ divine ; done il ne faut 
pas croire sans raisonner. Avant de croire il faut 
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examiner si Dieu a r^ellement t&\&\& le culte qu'on 
nous propose. 11 est anssi dangereux de croire trop 
16gferement que de ne point croire du tout. Get exa- 
men ne pent se faire que par la raison. L'opinion des 
autres ne pent justifier la notre ; done la raison doit 
pr^c^der la foi. D'ailleurs, la foi et la raison sont 
^galement des dons de Dieu : pourquoi Tun Tempor- 
terait-il sur Tautre? Plusieurs 6crivains Chretiens 
se van tent de d^montrer la v^rit^ de la religion. Si 
cela 6tait, il n*y aurait point de m^rite k croire. Fra 
Paolo refusa de lire le livre d'un de ses amis qui lui 
avait envoys un traits de la religon d6montr6e, de 
peur^ disait-il, de perdre le m^rite de la foi. 



c Les v^rit^s dela religion ne sont point des v^rit^s 
inures, ^ternelles ou m^taphysiques, senties et con- 
nues partout. Ce sont des v6rit&* qui dependent 
des faits : si elles sont n^cessaires k tous les 
hommes, leurs preuves doivent etre claires, faciles 
et convaincautes; done il faul rejeter toute preuve 
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Equivoque, g6n6rale et d'une discussion difficile; 
un Dieu juste ne peut point me damner pour n' avoir 
point eu Tesprit de discussion. 



III. 



c Tout ce qui est transmis par les bommes est 
sujet k I'erreur; done Dieu n'a pu faire d6pendre la 
yifM de la tradition des hommes. Le t^moignage de 
raison doit Temporter sur celui de tons les hommes 
joints ensemble. Ma raison vient de Dieu, qui ne veut 
ni ne peut me tromper, au lieu que les bommes 
peuvent ou veulent me tromper. 

« Dieu est immuable, pourquoi son culte a-t-il 
perp^tuellement change? Moise a cbang^ le culte 
d'Adam ; Salomon a cbang6 celui de Mdise ; J^sus- 
Christ a d^truit Tun et I'autre. Dne maison r6par6e 
par tant d'arcbitectes ne peut gufere passer pour- 
bonne. » 
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De I'ticrltore Mlnte. 



« L'r.criture est la parole de Dieu, done elle doit 
fitre digne de Dieu ; mais, dit-on, Dieu s'est accom- 
mod^ k la faiblesse des homines. Miserable faux- 
fuyant I Dieu ne peut-il s'^noncer autrement que les 
hommes? 

« Les incr^dules, dira-t-on, croient sans diflSculte 
les faits contenus dans les histoires profanes ; pour- 
quoi refuseraienl-ils d'ajouter foi k la plus ancienne 
des histoires? C'est qu'il est ais6 de croire des faits 
yraisemblables, conformes k Tordre de la nature et 
indiff^rents au bonheur, au lieu qu'il est impossible 
de croire des absurditfe d'oii Von fait d^pendre le 
bonheur 6temel. 
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u. 



€ L'Ecriture est la r^gle de la foi, done elle doit Hve 
ineorruptible. Esdras a ehang^ rAoeien Testament, 
saint J^r6me a alt^r6 le'Nouveau. Tout le monde est 
oblig6 de convenir qu*UD grand nombre de passages 
ont iti alt6r&s et corrompus. La vulgate diffbre de la 
tradaction des Septante ; faut-il savoir lli^breu pour 
6tre sauv6? 



111. 



• Moise et Mabooiet ont ^crit; J^sus-Cbrist n*a 
rien 6crit ; aucun des livres de sa religion n'a M 
m£me commence de son vivant. 11 ^tait pourtant 
important que celui qui venait abroger la loi eut 6x& 
nos incertitudes et n'eut pas soumis ses pr^ceptes 
aux incorrections des copistes. Cela ^tait plus n^ces- 
saire aux hommes que de faire des miracles qui ne 
pouvaient ^tre utiles qu'k ceux qui les ont vus.... > 
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IV. 



» Dieu n*a parl6 aux homines que pour leur ap^ 
prendre ce qu'ils ne pouvaient savoir par eux-mfimes 
etcequi est n^cessaire k leur salut. Or, Tficriture 
est obscure et inintelligible ; done elle n'est point la 
parole de Dieu, done elle a besoin d'fitre comment^e 
par les hommes, done ce sont les hommes qui nous 
instruisent. 



•Queues id^es rficriture nous donne-t-elle de Dieu? 
II est aveugle, colfere, moqueur, ignorant, cruel; il 
est toujours en querelle avec le diable qui est incom- 
parablement plus fort que lui, qui lui d^bauche une 
partie de .sa cour, qui a beaucoup plus d'autels que 
lui, qui domine les trois quarts et demi de la terre, 
qui fait 6cbouer Toeuvre de la redemption. Pourquoi 
ne point an^antir le diable? pourquoi s'anoiuser k des 
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jeux qui font fr^mir rhumanit6? pourquoi punir ceux 
qui ont servi»k ses amusements? 



VI. 



« Mais, dira-t-on, il ne faut point s*arr6ter au sens 
littoral, ce sont Ik des allegories. Pourquoi done les • 
cbr^tiens appuient-ils leur religion sur ce sens 
littoral? 



VII. 



« Qui m'assurera, dit un Indien, que rficrilure- 
Sainte est un livre r6vel6? 

• l/lfi€LISE. 

G'est moi. 

L'mDIEIf. 

Pourquoi faut-il que je vous croie? 

l'iSglisb. 
Je suis infaillible. 
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L'mniEN. 
Prouvez-moi cela? 

l']£glisb. 
J^sus-Christ me Va promis en Saint-Mathieu. 

L^INDIEN. 

Qui m'assurera que Saint-Mathieu dit vrai? 

l'^glise. 
C'est moi. 

l'indien. 

Ainsi vousprouvez Saint-Matbieu, et Saint-Mathieu 
vous prouve. Je ne me rends point k ce cercte vi- 
cieux; k d'autres! N'eSl-ce pas vous qui avez d^cid^ 
autrefois quil n'y avait point d'antipodes. 

L*^6USE . 

Oui. 

l'indtbn. 
fites-vous encore de cet avis? 

l'^glise. 
Non. 

l'indien. 

Yous vous tromp&tes done autrefois! 
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l'^glisb. 

Oui, parce que c*6tait un fait, et je suis faillible dans 
les faits. 

l'inbieii. 

Ab I vous pouvez vous tromper dans les faits I Mais 
Texistence, la mission, les miracles, les souffrances, 
la mort, la r&urrection et rascencion del&us-Christ 
sont des faits,' ainsi que la descente du Saint-Esprit, 
la predication des apotrcs, rarrivie de Saint-Pierre , 
kRome, etc., et tous les fondements de votre foi. » 



Sar let mlraeiet. 



• Si un homine aujourd'hui ressuscitait un mort 
ou se ressuscitait lui-m^me, dans Londres ou dans 
Paris, qui est-ce qui refuserait de croire un pareil 
thaumaturge? Cependantcelan'est point arrive k J^ 
rusalem, d'oii Ton voit que les gens sensfe de ce 
temps-Ik avaient quelques doutes sur les miracles de 
J6sus-Christ; les miens sont les memes. 

» L*antiquit6 d'un dogme ne prouve rien contre le 
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bOD sens et la raison, qm sont ant^rieurs k toQtes les 
religions, et contra lesquels Terreur -ne pent jamais 
prescrire. 

M Si tons les bommes ^talent de parfaits Chretiens, 
ils seraient tons malheureux en cette vie pour £tre 
heureux dans Taiitre. Or, si tons les bommes en par- 
ticulier ^talent malhenreux, toute la soci^t^ serait 
malheureuse. 11 arrive de Ik que les Chretiens ne sont 
pas assez insens^s pour observer leur religion k la 
lettre. De Ik le petit nombre des 61us avou6 par les 
cbr^tiens m^mes. 

> Les cbr^tiens sont^ls plus bonn^tes gens i que 
d'autres? Non. fipictfete, Socrate, Marc-Aurfele, etc., 
6taient des pa'iens beaucoup plus bonn^tes gens que 
saint J^r6me, saint Bernard, saint Gr^goire VII ou 
saint Ignace. 

^ La religion cbr^tienne nous donne une fausse 
id^e de Dieu; car la justice bumaine est une Emana- 
tion de la justice divine et doit £lre de la m6me na- 
ture. Or, suivant la justice bumaine, nous devons 
bl&mer Dieu de la conduite qu'il a tenue envers son 
fils, envers Adam, envers sa postirit6, envers les 
peuples qui n'ont jamais entendu parler de r£van- 
gile. Dire que le ^ichi d*Adam ^tait n^cessaire, dire 
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que c*est une faute beiireuse, felix culpa, c*est faire 
d^pendre Dieu d'autre chose que de lui-mSme. Hais, 
la liberty? donner la liberty k rbomme d'offenser 
Dieu, c'est lui doooer des armes pour se tuer. Si le 
p&chi offense r^ellement Dieu, et si rbomme peut 
commettre le p6ch6, qu*est-ce qu'un Dieu qui est 
assez peu jaloux de lui-m£me pour permettre qu'on 
Toffense? » 

Dans ces arguments pour combattre la foi cbr^ 
tienne, Vesprit de Voltaire, il faut eu convenir, perce 
quelquefois k travers le style de madame du Cb^telet. 
C'est encore aCirey, dans ces beaux jours d'intimit^(l), 
qu'elle commence k traduire le livre des Principes 
de Newton. Tons les esprits ^taient 6mus de cette 
magnifique d6couverte qui avait op^r^ une si pro- 
fonde revolution dans la science. Une femme jeune 
et belle se prend de passion pour c^tte grande 6tude, 
et la premifere, elle fait connaitre h la France et rend 

(1 ) G*est vers ce temps qu'elle ^crivait k Maupertuis : 
n On me mande de Paris qu'il y a un p^re de la doctrine 
chr^tienne qui sape et reduit en poudre le systeme de 
M. NewlOQ. II ne sait pas, cet homme-Ia, que vous ie fou- 
droieriez de dessus le pent du Rhin, si ^vous le croyiez 
digne de votre coidre, raais je ne crois pas qu'il en vaiile 
la peine. » 
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accessible au vulgaire rimmortel ouvrage du pbilo- 
sopbe anglais. 

> Madame du Gb&telet a rendu un double service 
k la post^rit^, dit Voltaire, en traduisant le livre des 
Principes et en Tenrichissant d'un commentaire. 11 
est vrai que la langue latine dans laquelle il est ecrit 
est entendue de tous les savants; mais il en coute 
toujour^ quelque fatigue k lire des choses abstraites 
dans une langue ^trangfere. D'ailleurs le latin n'a pas 
de termes pour exprimer les v6rit^s matb^matiques 
et pbysiques qui manquaient aux anciens. » 

C'est sur la marge des premiers manuscrits de 
madafloae du Chatelet sur Newton que Voltaire ^crivit 
un jour les vers suivants : 

Penser avec solidity 
Et d*un esprit brillant et sage, 
Oser ^crire avec courage, 
Ce que le g6nie a clict6 ; 
£tre femme, avoir en partage 
Et la grandeur et la beaut6 
Sans 6tre vaine ni volage; 
Sur les hommes, en v^rit^, 
C'est avoir par trop d'avantage 1 

Voltaire ecrivait encore k son ami Tbi^riol : 

« Nous studious le divin Newton k force. Vous 
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autres serviteurs des plaisirs, vous n'aimez que les 
operas. Eb I pour Dieu, mon cber petit Merseone (4), 
aimez les operas et Newton, c'est ainsi qu'en use 
£milie : 

Que ces objets sont beaux! que notre &me ^pur^ 
Yole k ces v6rit6s dont elle est ^lair^! 
Qui, dans le seio de Dieu, loin de ce corps mortel, 
L'esprit semble Pouter la voix de r^terneh 
Vous k qui cette voix se fait si bien entendre, 
Comment avez-vous pu dans un &ge encor tendre, 
Malgr6 les vains plaisirs, cet touil des beaux jours, 
Prendre un vol si hardi, suivre un si vaste cours, 
Marcher avec Newton dans cette route obscure 
Du labyrinthe immense oi^ se perd la nature. 

Yoilk ce que je dis k £milie dans des entresols vernis, 
dor^s, tapiss^s de porcelaines, oil il est bieo doux de 
philosopher. Voilk de quoi on devrait 6tre envieux 
plut6t que de la Henriade. Mais on ne fera tort ni k 
la Henriade ni k ma f^licit^. » 

C^tait durant la nuit, de minuit k cinq beures du 
matin, que madame du Cb&telet travaillait. Trois 
beures desommeil lui suilQsaient. En se levant, elle 
faisait souvent, dans la belle saison, une promenade 

(1) Allusion au p^re Merseone, ami et correspondant de 
Descartes. 
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k cheval. Sa toilette de campagne 6tait fort simple; 
elle portait une robe d*indienne, un tablier de taffetas 
noir; ses beaux cheveux bruns, trfes-longs et sans 
poudre, 6taient relev^s sur le sommet de la tete, et 
retombaieut en boucles par derrifere conftme ceux des 
enfants. A onze heures, on prenait le caf^ dans I'ap- 
partement de Voltaire, aprfes qiioi Ton se renaettait 
au travail, ou bien on r6p6tait quelque ouvrage dra- 
matique de Voltaire, trag^die, com^die ou op^ra,. 
que Ton rcpr^sentait le soir sur le petit theatre du 
chateau. Madame du Chatelet y jouait toujours le 
premier role. Les autres 6taient rempjis par les vi- 
sitetjrs qui se suce^daient k Cirey. On soupait k neuf 
heures dans la galerie de Voltaire qui, poudr^j par- 
fum6, en vestebrod^e d'or, en habit k la frangaise (1 ), 
recevait la chatelaine bien-aim6e, entour^ d'un nora- 
breux domeslique. On faisait grande chfere, on bu- 

(1) Voltaire etait d'une extreme recherche dans sa toi- 
lette : il ^crivait de Cirey ^ I'abb^ Moussinot : « Envoyez- 
moi des boucles en diamants pour souliers ct pour jarre- 
ti^res, vingt livres de poudre a poudrer, vingt livres de 
poudre de senteur, une bouteille d'essence de jasmin 
deux 6normes pots de pommade k la fleur d'orange, deux 
houppes a poudrer, deux pincus de toilette, trois paires 
de pantoufles bien fourr^es, deux vestes brod^es etc. 



vait du tin de Champagne du cru, du vin d' Alicante 
donn6 par Maupertuis, et du vin de Hongrie envoy^ 
par le prince royal de Prusse. 

Lorsqu'il 6lait k Cirey, le marquis du Chatelet as- 
sistait au] souper; mais, au dessert, le sommeil le 
gagnait, et il se retirait. Cest alors que Voltaire U- 
sait a £milie et k ses hdtes le travail d^ sa journ^e: 
tantdt un acte de trag^die, tant6t une ^pitre, une r^- 
ponse k un pamphlet ou on fragment de son histoire 
de Louis XIV. Les conseils litt^raires que lui donnait 
son amie itaient excellents; au risque de blessersa 
susceptibility de pofete, toujours en 6veil, elle enga- 
geait Voltaire k faire moins de vers et k les ch^ti 
davantage. Elle mod^rait les emportements de son 
amour-propre irrit6, et s'eflforcait d'arr^ter sa plume 
quand il voulait se veoger des injures de ses ennemis 
en les injuriant k son tour ; ferme et digne, elle fai- 
sait des observations avec franchise et vivacity, et ne 
c6dait point aux colferes qu'elle suscitait parfois. De 
Ik des querelles fr^quentes, mais soudain apais^es, 
que le public appelait de graves dissentiments. 

Madame du Ch&telet manquait peut-gtre de dou- 
ceur, mais elle avait la bont^, la droiture et le d6- 
vouement. 
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Quand Voltaire ^taitmalade, madame du Ch&telet, 
assise k son clievet, lui lisait les 6pitres de Cic^ron, 
ou Virgile el Ovide en latin, Newton et Pope en an- 
glais, ou bien elle lui servait de secretaire, et Vol- 
talre icrivait k Thi^riot : 

N*admirez-vous pas sa lumi^re, 
Son style aisd, sublime et net : 
Sa plume, ou solide, ou 16g6re, 
Traitant de science ou d'affaire, 
D'un madrigal ou d'un sonnet? 
Elle 6cril pourlant pour Voltaire : 
Louis Quinze a-t-il en effet, 
Quelque semblable secretaire, 
Soit d'£tat, soit de cabinet? 

Ce temps de bonheur (car c'^iaitdu bonheur, mal- 
gr6 quelques nuages aussitot dissipfe par I'amour), 
fut trouble k la fin de 1736. Voltaire, de nouveau 
menace apr^s la publication du Mondain, est force 
de quitter Girey. Madame du Chatelet Taccompogne 
jusqu'k Vassy, petite ville sur la route de Bruxeiles ; 
c'est de Ik que Voltaire ecrit au comte d'Argental : 

it Votre amie est devant moi qui fond en larmes; 
mon coeurest perc6. Faudra-t-il la laisser retourner 
seule dans le chateau qu'elle n'a bkli que pour moi, 
et me priver de ce qui est la consolation de ma vie 
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parce que j'ai des ennemis k Paris? Je suspends dans 
mon d^sespoir mes resolutions; j'attendrai encore 
que vous m'ayez instruit de Vexcfes de fureur oil Von 
pent se porter contre moi. > 

11 continue son voyage, et recommaifde tendre- 
fneni madame du Chatelet k madame de Cbampbo- 
qin par ce billet qu'il 6crit en route : 

De Givet, d^cembre 4736. 

« M. de Cbampbonin, madame, a un coeur fait 
comme le votre; il vient de m'en donner une preuve 
bien sensible. Je me flatte que vous rendrez encore 
un plus grand service a la plus adorable personne 
dumonde; vous la consolerez, vous resterez auprfes 
d'elle autaut que vous le pourrez. J'ai plus besoin 
encore de consolations ; j'ai perdu mille fois davan- 
tage, vous le savez; vous etes t6moin de tout ce que 
son coeur et son esprit valent; c'est la plus belle ame 
qui soit jamais sortie des mains de la -nature. Voilk 
ce que je suis Torc6 de quitter. Parlez-lui de moi, je 
n'aipas besoin de vous en conjurer. Vous auriez €i& 
le lien de nos coeurs s'ils avaient pu ne se pas s'unir 
d'eux-memes. H61as! vous partagez nos douleursi 
Non, ne les partagez pas, vous seriez trop a plaindre. 
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Les larmes coulent de mes yeux en vous 6crivant 
Coraptez sur moi comme sur vous-mfime. • 

On le Yoit, ils ^talent encore alors dans toute la 
ferveur du sentiment. 

Aprts un court s^jour en Hollande, Voltaire revint 
aCirey. C'est durantune de ces rares separations 
forc^es que madarae du Chatelet, 6tant k Paris, allait 
presque chaque jour au Mont- Valerien pour y prendre 
des legons de Maupertuis. Mais ni la passion de la 
science, ni les plaisirs de la cour, ne pouvaient lui 
faire oublier Cirey. Elle retourna bien vite auprfes de 
Voltaire; du reste, un 6cho du monde Parisien les 
suivait toujours dans leur solitude. Tons les li\ res 
nouveaux, tons les journaux d' alors, leur 6taient en- 
voy^s. Us recevaient aussi les Nouvelles ft la main, 
feuilles manuscrites r^dig^es par des valets de 
chambre des grands seigneurs, et qu'on jetaitle ma- 
tin k travers les portes des abonn(5s. Dans ces feuilles, 
tons les scandales ^taient divulgu^s, corament^s et 
grossispar Tesprit grossier des antichambres. Telle 
est Torigine de certaines publications de nos jours 
dont les auteurs peuvent se glorifier d'avoir eu des 
laquais pour maitrcs. 

Les satires et les pamphlets dirig^s contre Vol- 
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taire parvenaient aus&i k Cirey. Tant6t c'6taient les 
injures grossiferes de TabM Desfontaines et de Jean- 
Baptiste Rousseau ; tant6t des ^pigrammes k coups 
d'^pingles, comme celles de Riceobini, qui chanson- 
nait Voltaire et la marquise. Heureuseraent ces at- 
taques de la m^diocrit^ envieuse qui, au lieu de les 
ternir, consacrent pour ainsi dire les renommtes 
iclatantes, avaient de douces et glorieuses compen- 
sations; de toutes parts arrivaient k Cirey les t^moi- 
gnages de Tadmiration de la France et de TEurope. 
Peu soucieuse pour elle-m6me de T^clat de la gloire, 
madame du Ch&telet, cette muse discrete et fifere de 
la science, reportait k son ami ces hommages du 
monde sSlns lesquels elle sentait bien qu*il aurait eu la 
faiblesse de se trouver malheureux. 

Le grand Fr6d6ric, alors prince royal, 6tait un 
des correspondants les plus assidus de Voltaire, et 
toutes ses lettres renfermaient de gracieuses paroles 
pour madame du Cliatelet : 

« Si j'approchais de la divine Emilie, 6crivait-il un 

jour, je lui dirais comme Tange de TAnnonciation : 

' Vous 6tes la b^nie entre loutes les femmes, car vous 

poss^dez un des plus grands bommes du monde. Et 



j'oserais encore lui dire : Marie a choisi leben parti, 
elle a embrass^ la philosophic. » 

Dans la vivacity de son enthouslasme pour Voltaire 
et pour la marquise, enthouslasme que nous verrons 
bient6t s'aflfaiblir, Fr^d^ric envoyait son portrait k 
madame du Ch&telet, des plumes et des t^critoires 
d'ambre; petits souvenirs accompagn^s de devises 
galantes faites par le prince-pofete. En 1737, un am- 
bassadeur vint de sa part a Cirey ; c'fitait le comte de 
Kaiserling, sumomm6 C&arion par Fr6d6ric. Le cha- 
teau fut en f£te duranthuit jours; on jouaplusieurs 
pieces de Voltaire ; on fit une belle illumination dont 
les lumiferes dessinaient le chiffre et le nom du prince 
de Prusse, avec cette devise : L'espirance du genre 
humain, L'ambassadeur de Frid^ric, qui arrivait du 
fond de la Pom^ranie, 6tait surpris et charms de ce 
luxe ^l^gant dont la cour de Berlin ne lui aVait pas 
donn6 Tid^e. Quand il partit de Cirey, madame -du 
C^&telet lui offrit des presents beaucoup plus royaux 
que ceux qu'il avait apportfe de la part de son 
maitre. Cirey traitait de puissance k puissance avec 
Postdate ; le temps approchait oil Tautorit^ ,de Tin- 
telligence. devait Temporter sur la royaut^. 

Des amities tout aussi empress6es, plus]tendres et 
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iDoins passagferes que celle de Fr^d6ric, les cher- 
chaient encore dansleur solitude. Leurs deux anges, 
M et madame d'Argental, leur ^crivaient presque 
tous les jours des nouvelles de Paris ; Helv^tius com- 
muniquait ses premiers essais k Voltaire, et s'en- 
qu^rait dii jugement de madame du Cliatelet. Le mar- 
quis d'Argens, Taimable 6picurien provengal, dont 
Voltaire devait retrouver plus tard Tamiti^ k Berlin, 
leur adressait ses Lettres juives ; d'autres se ren- 
daient en p^lerinage k Cirey. En 1738, madame De- 
nis, nifece de Voltaire, vinty passer quelques jours. 
Madame du Chatelet et madame Denis! le rappro- 
chement de ces deux uoms rappelle naturellement ce 
quefurent ces deux femmes dans la vie de Voltaire. 
L'une avait ii& Tamie noble, tendre, d^vou^e, 
inspiratrice, des grands travaux du pofete, et lui 
avait offert la solitude de Cirey pour s'y recueillir; 
Tautre fut la m^nagfere - tracassifere , int^ress^e , 
mondaine, remplissant de bruit la maison de son 
oncle, et le forcant k venir mourir k Paris oil elle 
d^sirait vivre. Une autre femme, I'auteur des Let- 
tres d'une Piruvienne, madame de Graffigny,' vint, 
dans celte m6me 9nn(5e 1738, cherclier dans sa d6- 
tresse un asile k Cirey; elle y passa plusieurs mois, * 
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et elle nous a laiss6 bien des coram^rages sur les 
deux amis. Maupertuis- et Clairault, Jean Bernouilli, 
Koenig, Algaratli, habiterent aussi ce beau lieu. 

Malgr^ les distractions du dehors, madame du 
Chatelet continuait ses travaux scientiflques. Elle 
concourut pour un prix kTAcad^mie des sciences; 
le sujet ^tait : Dissertation sur la nature et la 
propagation du feu. Voltaire composa un m^moire 
pour le mfirae concours; lis avaient travaill^ k 
rinsu Tun de Vautre, et ils ne s'avouferent qu'ils 
avaient concouru qu'aprfes le jugeraent de TAcad^- 
mie qui distingua les deux m6moires, mais ne les 
couronna point. « Madame du Chatelet aurait eu le 
prix de TAcad^mie, dit Voltaire, si Tabsurde et ridi- 
cule systfeme des tourbillons n'^tait pas encore dans 
toutes les tfites. » Maupertuis confirmait ce jugement 
de Voltaire. 

Plus occup^e de la gloire de celui qu'elle aimait 
que de sa propre gloire, madame du Chatelet inter- 
rompit ses travaux pour ^crire une defense de Vol- 
taire, et le venger d'un infamelibelle que rabb6 Des- 
fontaines venait de publier contre lui. II faut voir, 
dans sa correspondance avec M. d'Argental, qui re- 
commence k cette 6poque (1738), avec quelle cha- 
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leur elle prend la defense de son ami, et comme elle 
s'irrite de la ti6deur de Tliieriot qui semble trahir ses 
iot^r^ts : 

€ Je viens de voir cet aflfreux libeUe, 6crit-elle le 
6 d^cembre. Je suis au d^sespoir ; je Grains plus la 
sensibility de votre ami que le public, car je sms per- 
suad^e que les cris de ce chien enrage ne peuvent 
nuire. J'ai empfecb^ qu'il ne le vit. La fifevre ne Fa 
pas quittd aujourd'hui ; il s'^vanouit bier deux fois. 
II est daus un grand affaiblissement, et je craindrais 
infiniment si, dans I'^tat oil il se trouve, son ame 
6prouvait quelque secousse violente ; il est sur cela 
d'une sensibility extreme.. . voilkde quoile faire mou- 
rir. II n'y a point de fraudes que je n'invente pour 
lui adoucir des nouvelles si affligeantes, et je n'ose 
me flatter d'y r^ussir^toujours. Vous, mon cher ami, 
qui connaissez I'extrSme sensibility de mon coeur, 
vous devez concevoir tout ce que je souflfre, et r^tat 
violent oil je suis... Je ressens vivementses injures 
et sa douleur, Si Tbierot n'est pas le plus malhonnfite 
homme et le plus ingrat, il doit 6tre outr6 de la facon 
dont on y parle de son amiti^ pour M. de Voltaire.. » 

Malgr6 les precautions ing^nieuses de madame da 
Ch^telet, Voltaire eut connaissance du libelle de Tabbfi 
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Desfontaines, ety r^ponditlui-m^me par un m^moire. 
Cette dispute pr^ocoupa le public et tourmenta ma-r 
dame du ChatQiet pendant plus d'une ann^e, En mai 
1739, madame du Chatelet 6crivait encore kM. d'Ar- 
gental : « Je vous envoie un billet de 300 livres sur 
mon notaire, k vue; je vous prie de Temployer k re- 
tirer tout ce qui concerne cette malheureuse affaire.. . 
Votre ami n'en sait rien, et je ne le lui dirai point; 
vous en sentez la n^cessit6. » 

On le voit, toujours le meme devouement, actif, 
cach^, d^Iicat: 

L'an 4738 semble clore ces belles ann^es d'amour, 
de travail et de solitude que madame du Chatelet et 
Voltaire passferent k Cirey. k Taflfaire du libelle qui 
les troubla pendant plusieurs mois vinrent se joindre 
d'autres aflFaires qui les forcferent k s'61oigner de leur 
retraite. 

Madame du CMtelet avait achet^ k Paris Thotei 
Lambert (1), dans Tile Saint-Louis, « un hotel, 6cri- 
vait Voltaire au jfrince royal de Prusse, bati par un 
des plus grands architectes de France, et peint par 
Lebrun et Lesueur. C'est une maison faite pour un 

(1 ) Get hdtel, aujourd'hui restaur^, appartient au prince 
Czartoryski, le grand e\\\6 polonais. 
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souverain qui serait philosophe (t). » Voltaire et 
madame du Chatelet devaient habiler cette royale de- 
meure tous, les hivers; roais iin procfes les obligea k 
sojourner plusieurs anuses en Hollande. Madame da 
Chatelet avait k liquider tous les biens de sa maison 
qui 6tait en engages; elle dut poursuivre elle-meme 
cette grande affaire pour laquelle elle rMigea des 
mtooires avee la meme nettet6 et la meme force 
qu'elle mettait dans ses ouvrages de g^om6trie. 

Se trouvant en Hollande (1739), madame du Cha- 
telet alia visiter avec Voltaire une petite principaute 
qui s'appelait Beringhen, prfes de Li^ge, et qui venait 
de lui etre laiss6e en heritage par un de ses oncles. 
C'est en arrlvant dans ee domaine f6odal que Vol- 
taire ^crivait k madame de Champbonin : 

a Mon aimable gros chat, j'ai regu votre lettre k 
Bruxelles. Nous voici au fill fond de la Barbaric, dans 
Tempi re de son altesse monseigneur le marquis de 
Trichateau (2), qui, je vous jure, est un assez vilain 

(1) Voltaire avait envoy6 de Flandre de tr6s-beaux ta- 
bleaux pour orner I'hdtel Lambert. Ces tableaux font au - 
jourd'hui partie de la galerie du Louvre. 

(2) Marc-Antoine du Chtolet, marquis de Trich&teau, 
seigneurdeHamet de Beringhen, cousin-germain de Flo- 
rent-Claude du Chatelet, mort k Cirey. 
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empire. Si madame du Chateiet demeure longtemps 
dans ce pays-ci, elle pourra s'appeler la reine des 
sauvages. Nous sommes dans i'auguste ville de Be- 
ringlien, et demain nous allons au superbe chateau 
de Ham, oil il n'est pas sur qu'on trouve des lils, ni 
des fenetres, ni des portes. On dit cependant qu'il y 
, a ici une troupe de voleurs ; en ce cas, ce sont des vo- 
leurs qui font penitence : je ne connais que nous de 
gens volableSj Le pl^nipotentiaire Mentors avait as- 
sure k M. du Chateiet que les citoyens de son auguste 
ville lui prfiteraient beaucoup d*argent; mais je doute 
qu'ils pussent preter de quoi envoyer au march^. Ce- 
pendant fimilie fait de Valgfebre, ce qui lui sera d'un 
grand secours dans le cours de sa.vie, et d'un grand 
agr^ment dans la soci6t6. Moi, ch^tif, je ne sais en- 
core rien, sinon que je n'ai ni principaut^ ni prpcfes, 
et que je suis un serviieur fort utile. » 

Une pointe de raillerie commence k percer dans ce 
billet ; on y devine une sorte de lassitude de suivre 
en tous lieux la divine £milie 

' On resta peu de jours dans ce vieux chateau d^- 
mantel6. Le procfes de madame du Chateiet Tobligea 
deretourner kBruxelles; mais Ik, comme partoiit, 
les plaisirs venaient la distraire du travail et des af- 
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faires. Voltaire lui donna une fetebrillante k laquelle 
assistferent la princesse de Chimay et le due d'Aren- 
berg, qui re^urent tour k tour dans leurs chateaux 
madame du Cbdtelet et son ami. Ce proems, qui fut 
une grande affaire dans la vie de la marquise, dura 
prfes decinq ans, et la d^termina k se fixer kBruxel- 
les. Elles ne venait plus que rarement k Cirey ou k 
Paris, et pour y passer trfes-peu de temps. Cast k 
Bruxelles qu'en 4740 Fr6d6ric, devenu roi dePrusse, 
envoy a M. de Camas en ambassade k Voltaire qui lui 
ecrivit k ce sujet : 

« Je volai bier cbez cet estimable M. de Camas, 
envoys chants par son roi, et dans le pen qu'il m'en 
dit, j'appris que votre majesty, que j'appellerai tou- 
jours votre humanitS, vit en roi plus que jamais ; et 
qu'aprfes avoir fait sa charge de roi sans rel&cbe les 
trois quarts de la journ^e, elle jouit le soir des dou- 
ceurs de Tamiti^ qui sont si au-dessus de celles de la 
royaut^. Nous allons diner dans une demi-heure tous 
ensemble chez la marquise du Cbatelet. Jugez, sire, 
quelle sera sa joie et la mienne I Depuis Tapparition 
de M. de Eaiserling, nous n'avons pas eu.un si beau 
jour. » 

Iciy comme contraste, le lecteur lira avec curiosity 



— 239 — 

le r^cit que fait Voltaire dans ses m^moires de cette 
ambassade de M. de Camas: 

« J'6tais k Bruxelles, il (Fr6d6ric) commenca par 
» envoyer en France, en ambassade extraordinaire, 
» un manchot nomm^ Camas,, ci-devant Francais r6- 
» fugi^, et alors officier dans ses troupes. 11 disait 
» qu'il y avait un ministre de France k Berlin k qui il 
» manquait une main, et que pour s'acquitter de tout 

> ce qu'il devait au roi de France, il lui envoyait un 
» ambassadeur qui n'avait qu'un bras. 

» Camas, en arrivant au cabaret, me d^pficha un 
9 jeune homme qu'il avait fait son page, pour me dire 
» qu'il 6tait trop fatigu^ pour venir chez moi; qu'il 
» me priait de me rendre chez lui sur Theure, et qu'il 
B avait le plus grand et le plus magnifique present k 
9 me faire de la part du roi son jnaitre. 

» Courez vite, dit madame du Ch&telet ; on vous 
D envoie surement les diamants de la couronne. Je 
» courus, je trouvai Tambassadeur qui, pour toute 
» valise, avait derrifere sa chaise un quartaut de vin 
» de la cave du feu roi, que le roi regnant m'ordon- 
D nait de boire. Je m'6puisai en protestations d'6ton- 
D nement et de reconnaissance sur les marques li- 

> quides des bont^s de Sa Majesty, substitutes aux 
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» solides dont die m'avait flatt6, et je partageai le 
» quartaut avec Camas. » 

Voltaire et le roi de Prusse qui, jusqu'k Fannie 
1740, lie s*6taient connus qiie par correspondance, se 
virent pour la premifere fois au coniraencement de 
cette ann^e. Madame-du Chatelet aurait d^sir^ assis- 
ter k cette premifere entrevue, qui eut lieu dans le 
ducW de Clfeves. Mais.le roi de Prusse, en qui d6jk 
le soldat effacait le philosophe et le pofete, oubliant 
son ancienne galanterie pour la marquise, 6crivil k 
ce sujet k Vpltaire : « A vous parler franchement, 
touchant le voyage de madame du Gliatelet, c'est 
Voltaire, c'est vous, c'estmon ami, que jedfeire voir, 
et la divine fimilie, avec toute sa divinity, n*est que 
Taccessoire d'ApoUon newtonianis6. » 

Puis, dans une autre lettre legferement railleuse : 

« S'il faut absolumentqu'firailieaccompagne Apol- 
lon, j'y consens ; mais si je puis vous voir seul, je 
pr6Krerai le dernier. Je serais trop 6bloui, je ne 
pourrais supporter tant d*6clat k la fois. 11 me fau- 
drait le voile de Moise pour temp6rer les rayons m6- 
16s de vos deux divinit6s. » 

Voltaire pariit seul ; etaprfes quelques jours passes 
auprfes du roi de Prusse, ilvintrejoindre madame du 



Chatelet k Bruxelles. Mais bientdl Fr^d^ric attira de 
nouveau Voltaire, qui alia le voir k Berlin; quelques 
passages de sa correspondance k cette ^poque sem- 
blenl indiquer que son affection pour madame du Cbft< 
telet comnience k d^eroitre. 11 6crit k madame de 
Cbampbonin d'un ton semi-railleur : 

« Elle est plus savante qae jamais ; et si sa supe- 
riority lui permel encore de baisser lesyeuxsurmoi, 
ce sera une belle action k elle^ar elle est bien haute ; 
il faut qu'elle cligne lesyeuxen regardant enbas 
pour me voir. > 

Et au roi de Prusse : 

c Je veux partir, madame du Ch&telet ne pourra 
in*en empecher; jequitterai Mjnerve pour Apollon. » 

Madame du Chatelet rend ainsi compte de ce voyage 
k son ami M. d^Argental : 

c Je vous assure, mon cher ami, que depuis que 
je vous ai quitt^, j'ai 6te bien k plaindre ; car j'ai joint 
au chagrin de Tabsence une inquietude affreuse sur 
les suites et les risques d*un voyage toujours tr^s- 
fatigant, mais que les d^bordements et la saison 
avaient rendu trfes-perilleux. 11 a iti douze jours sur 
Feau, pris dans les glaces, de La Haye ici. Je n'ai 
pu avoir pendant ce temps^lk de ses nouvelles, et la 

46 
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t^te a failli m'en tourner. Enfin il est arriV^ se por- 
tanl assez bien, k une fluxion sur les yeux prts. Tous 
mes maux sont finis, il me jure bien quMls sont finis 
pour toujours. Le roi de Prusse est bien ^tonn6 qu'on 
le quitte pour aller k Bruxelles; le roi ne concoit pas 
de certains attacheraents ; il faut croire qu'il en ai- 
mera mieux ses amis. 11 n'y a rien qu'il n'ait fait 
pourretenir Tautre, etje le crois outr6 contre moi; 
mais je*le d6fie de me bair plus que je ne Tai hai 
depuis deux mois. Voilk, vous Tavouerez, one plai- 
sante rivalit^... Je ne crois pas qu'il y ait une plus 
grande contradiction que Tinvasion de la Sil^sie 
etVAnti'Machiavel (i); mais il pent prendre toutes 
les provinces qu'il voudra, pourvu qu'il ne'prenne 
plus ce qui fait le cbarme de ma vie. » 

C'est k cette 6poque que M. de Mairan, secretaire 
perp6tuel de I'acad^mie des sciences, adressa une 
lettre k madame du Chatelet sur la question des 
forces vives : il diflF6rait d'opinion avec elle; il Tavait 
attaqu^e asscz violemment, et elle n'employa pour 
lui rSpondre, que les arraes l(5gferes et courtoises de 
la plaisanterie. Elle 6crivait k cesujet k Maupertuis : 

(I) Ouvrage 6crit par FrW^ric lorsqu'il a^^tait encore 
que prince royal. ' 



% Je suis honteuse d'avoir mel6 la plaisanterie 

dans une afiaire si s6rieuse : ce n'est assur^ment ni 

mon caractfere, ni mon style. Mais il fallait rc^pondre 

k des injures sans en dire, sans se facber, et cela 

I n'6tait pas ais6. D'ailleurs il fallait se faire lire des 

! gens du monde, et cela 6tait encore plus dirficile. » 

! Voltaire, charge d'une n^gociation auprfes du roi de 

I Prusse, s'floigna de nouveau de madame du Chi- 

telet pour aller rejoindre ce prince en Franconie. 

Durant e^ite absence, il 6crivit plus rarement encore 

qu« pendant la pr6c6dente. Madanae du Chatelet 

comprit que les sentiments de son ami n'^taient plus 

les memes. 

« Je viens enfin de recevoir une lettre, ^crit-elle 

' (le 10 octobre 1743) k M. d'Argental; elle a quatre 

lignes. 11 est clair par cette letlre qu'il a 6t6 quinze 

I jours sans m'^crire ; il ne me parle point de son retour. 

I Quede cboses k lui reprocher! et que son coeur est 

loin du mien I Mais puisqu'il se porte bien je n'ai plus 

de reproches k lui faire, et je suis trop beureuse. » 

Et quelques jours aprfes elle ^crit de Bruxelles : 

« Je fais de& reflexions bien cruelles : je crois 

qu'il est impossible J'aimer ;?lus tendrement et 

d'etre plus malbeureuse. Imaginez-vous que pendant 
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que M. de Voltaire pouvait et devait parlir pour reve- 
nir ici, aprfes m' avoir jur6 mille fois dans ses lettres 
qu'il ne serait pas k Berlin plus longtemps qu'en 1740 
(et il y fut dix jours); dans ce temps-Ki 11 va k Ba- 
reith, ok assur^ment il n'avait que faire ; il y passe 
encore quinze jours sans le roi de Prusse et sans m'6- 
crire une seule ligne; il s'en retourne k Berlin, et y 
passe encore quinze jours ; et que sais-je? Peut-etre 
y passera-t-il toute sa vie, et, en v^rit6, je le croirais, 
si je ne savais pas qu'i] a des affaires qui le rap- 
pellent indispensablement k Paris. 11 m'6crit done 
quatrelignes en passant, dans un cabaret, sansm'ex- 
pliquer les raisons de son s^jour k Bareith, ni celle 
de son silence, sans me parler de son retour, ni de 
son nouveau s6jour k Berlin. Enfin, il m'6crit un bil- 
let tel qu'il ra'en icrivait un de sa chambrekla 
mienne, etvoilk la seule chose que j'aie regue depuis 
le 14 septembre, c'est-k-dire depuis plus d'un mois. 
« Concevez-vous que quelqu'un qui me connait 
m'expose k cette douleur et k toutes les impru- 
dences dont il sait bien que je suis capable qnand je 
suis inquifete de lui. Vous savez ce qu'il m'en a cout6 ; 
j'ai pens6 r^ellement en mourir, et j'en ai entore une 
petite fifevre leute qui se marque en double-tierce et 
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qui me prepare un bien triste liiver. Cest un miracle 
que je n'ai pas pass6 Lille ; dans mou mqui^tude et 
ma douleur, je ne sais oil j'aurais pu aller ; la fi^vre 
m'en a pr6serv6e ; mais je ne vous cache point que 
men coeur est ulc^r^, et que je suis p6n6tr6e de la 
plus Vive douleur. Avoir k me plaindre de lui, est 
une sorte de suppUce que je ne connaissais pas. J*ai 
6prouv6 k la v6rit6 une situation plus cruelle, celle 
de trembler pour sa vie; mais je pouvais esp^rer 
que mes craintes 6taient cbim^riques, et ii n*y a point 
de ressources k ses proc6d6s pour moi. Je sais par 
une lettre du 4 octobre que M. de Podevils a re^ue de 
lui, et qu'il m'a envoy^e de La Haye, qu*il comptait 
partir de Berlin le 1 \ ou le 12; mais ce n'^tait pas 
un projet arrets, et quelque op6ra ou quelque com6- 
die pourra bien le d^ranger. II est bien singulier que 
je receive de ses nouvelles par les ministres stran- 
gers et paries gazettes. Cependant je suis ici, oii je 
faissemblant d'avoir affaire; mais mon esprit n'en 
est pas capable; heureusement qu'il n*a pas de quoi 
s'exercer. 

« Je I'attendrai s'il revient ce mois-ci; mais si son 
retour se retardait, comme rien u'est plus possible, je 
retouriierai chercher aupr6s de vous une consolation 
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dent je suis incapable, et je comptealler ensevelir eet 
hlver mes chagrins a Cirey . .. Ne montrez cette lettre a 
personne; je s'^ns one triste consolation k vous ouvrir 
mon coeur ; le temps ni les torts ne font rien sur moi, 
et je vols bien par ce que j'^prouve que la source de 
mes chagrins est intarissable. » 
Le 22 octobre 1743, elle ictxt de Bruxelles : 

t Je ne reconnais plus celui d'oii depend mon 

mal et mon bien, ni dans ses lettres, ni dans ses 
d-marches; 11 est ivre absolument. Je sais eufin, par 
Fenvoy^ de Prusse k La Haye, qu'il est parti de Ber- 
lin le 42; il doit passer par Brunswick, car il est fou 
des cours d'Allemagne. Enfin, il met douze jours 
pour revenir de Berlin k La Haye, et il n'en a mis 
que neuf k y aller. Je sens bien que trois jours, daus 
une autre situation, ne devraient pas 6tre reproch^s; 
mais quand vous songerez qu'il a fait durer cinq 
mois une absence qui devait etre au plus de six se- 
maines, qu'il est rest^ quinze jours k Bareith sans le 
roi de Prusse; qu'il a passd, k son retour, quinze 
jours de plus k Berlin, qu'il a 6t6 trois semaines en- 
tiferes sans m'6crire, et que depuis deux raois j*ap- 
prends ses desseins et ses d-marches par les ambas- 
sadeurs et par les gazettes, vous sentirez ais^ment 
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combien je suis k plaindre. Tout ce que j'ai 6prouv6 
depuis un mols d^tacUerait peut-etre toute autre que 
raoi ; mais s'il peut me rendre malheureuse, il ne peut 
diminuer ma sensibility. Je sens que je ne serai jamais 
raisonnable ; je ne le voudrais pas meme, quand 
il ne tiendrait qu*k moi, et malgr6 tout ce que 
souffre, je suis bien persuad6e que celui qui aime le 
mieux est encore le plus heureux... 

« Je ne vous nierai point que ma sant6 ne soit fort 
d^labr^e : je tousse continuellement, j'ai un mal 
affreux entre les deux 6paules, et j'ai de plus une 
douleur fixe au c6t6 droit, je crois au foie, et qui ne 
me quitte point. Je ne suis pas k present assez heu- 
reuse pour etre fort affect^e de mon 6tat, cependant 
je vous avoue que je voudrais 6lre k Paris. Ma fifevre 
est pourtant diminu6e, et ce n'est presque plus rien ; 
une autre que moi en serait morte, et peut-6tre serait- 
ce encore lemeilleur! » 

Ce dernier cri du coeur ne semble-t-il pas un pres- 
sentiment de ce qui Tattendait? Oui, c'eut iii le 
meilleur de raourir alors, de ne pas essayer de re- 
commencer sa vie et de rouvrir son coeur aux pas- 
sions ! 

Par ces lettres Sorites dans tout Vabandon du sen- 



ttment, on voitqa'&prte dii ans de dar6e Tamourde 
madame du Gbfttelet pour Voltaire ^tait resti aussi 
tendre, aussi profond qu'aux premiers jours. Mais lui 
n'itait plus qu'nn ami tifede, ne pouvant plus douner et 
ne dteirant plus inspirer que de ramitf 6 En vain, k son 
retour, ^crivait-il k madame de Champbonin : c Mon 
corps a voya^^, mon c€Bur est toujours rest^ auprfes 
de madame de Ch&telet, » il ne put Taire rentrer la 
confiance dans cette ame bless^e. Plus galant que | 
tendre, ii s'efforcait d^sormais de cacber sous des | 
paroles courtoises Tabsence de Tamour. Le mal ^tait ^ 
fait; ils restbrent amis, maislecharme desann^es j 
pr^c^dentes avait disparu. Madame du Cb&telet nous | 
racmite elle-mfime la transformation de ses senti- j 
ments dans un petit ^crit ayant pour titre : Reflexiom i 
sur le bonheur : 

« .... La passion, dit-elle, qui pent nous donner les 
plus grands plaisirs et nous rendre le plus beureux, 
met entiferement notre bonheur dans la d^pendance 
des autres; on voit que je veux parlor de Tamour. 
Cette passion est peut-6tre la seule'^qui puisse nous 
faire d&irer de vivre et nous engage k remercler Tau- 
teui[ de la nature, quelqu'ilsoit, de nous avoir donn^ 
Texistence. Uilord Rochester a bien raison de dire 



que les dieux out mis cettegoutte celeste daos le ca- 
iice de la vie pour nous donner le courage^de la sup- 
porter... 

« Si ce gout Aaturel, qui est un sixi^me sens^ le 
plus fin, le plus ddlicat, le pks precieux de tous, se 
troave rassembl^ dans deux araes ^alement seiisi- 
bles, ^alement immuables, ^alenoaat susceplibles 
de bonbeur et de plaisir, tout est dit, on n*a plus rien 
k faire pour 6tre beureux, tout le reste est indiffii- 
rent...; ilfaut employer trfutes les facultfe de son kme 
h jouir de ce bonbeur, il faut quitter la vie quand on 
le perd, et etre bien sur que les ann^es de NesttMr ne 
sont rien au prix d'un quart-d'beure d'une telle jouis- 
sance. 11 est juste qu'un tel bonbeur soft rare; s'il 
6tait comn^un, il vaudrait mieux 61re brnnine que 
Dieu, du moins tel que nouspouvons nous le repr6- 
senter. Ce qu'on pcut faire de mieux est de se per- 
suader que ce bonbeur n'est pas impossible : Je ne 
sais si cependant Tamour a jamais rassem&16 deux 
personnes faites k tel point Tune pour Tautre, qu'elles 
ne connussent jamais la sati^t^ de la jouissance, ni le 
refroidissement qu'entraine la s6curil6, ni Tindolence 
et la tiMeur qui nalssent dela fteiiit6 et de la conti* 
nuit6 d*un commerce dont Tillusiim ne se d%uit ja- 
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mais (car oil entre-t-elle plus que dans Vamour?], et 
dont Tardeur enfin fut ^ale dans la jouissance ct dans 
la privation, et put supporter ^alement les malheurs 
et les plaisirs. 

» Un coeur capable d'un tel amour, une ame si 
tendre et si ferme, semble avoir 6puis6 le pouvoir de 
la divinity. U en natt une en un sifecle; il semble qu*en 
prodoire deux soit au-dessus de ses forces, ou que, 
si elle les avait produites, elle serait jalouse de leurs 
plaisirs si elles se rencontraient. Mais Tamour pent 
nous rendre heureux k moins de frais : une 4me 
tendre et sensible est beureuse par le seul plaisir 
quelle trouve a aimer. Je ne veux pas dire par Ik 
qu'on puisse 6tre parfaitement beureux en aimant, 
quoiqu'on ne soit pas aim6 ; mais je dis que, quoique 
nos id^es de bonheur ne soient pas ^gale^ent rem- 
plies par Famour de Tobjet que nous aimons, le 
plaisir que nous sentons k nous livrer k toute notre 
tendresse peut sufBre pour nous rendre fort heureux ; 
et si cette ame a encore le bonheur d'etre susceptible 
d'illusions, it est impossible qu'elle ne se croie pas 
plus aim^e qu'elle ne Test peut-etre en efifet ; elle doit 
tant aimer qu'elle aime pour deux, et que la chaleur 
de son sentiment supplde ace qui manque r^ellement 
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k son bonbeur. II faat sans doate qa'un caract^re 
sensible, vif et emport^, paie le tribut des mcoov^- 
nients attaches k ces qaalitfe, je ne sais si je dofe 
dire bonnes ou raaavaises ; mais je crois que qui- 
conque composerait son individu les y ferait entrer. 
Une premifere passion emporte tenement hors de soi 
une ame de cette trempe, qu'elle est inaccessible k 
toute reflexion et k toute id^e mod^r^e; elle pent 
sans doute se preparer de grands chagrins ; mais le 
plus grand inconvenient attacb6 k cette sensibility 
emport^e, c'est qu'il est impossible que quelqu'un qui 
aime k'cet excfes soit aimi^ et qu*il n'y a presqne 
point d'homraes dont le goAt ne diminue par la con- 
naissance d'une telle passion. Cela doit sans doute 
paraitre bien (Strange k qui ne connait pas encore 
assez le coear humaiu; mais, pour peu qu'on ait 
refl6chi sur ce que nous offre Texp^rience, on sentira 
que pour conserver longtempsle coeur de son amant, 
il faut toujours que resp6rance ou la crainle agisse 
en lui. Or, une passion telle que je viens de la d6- 
peindre produit un ab'andonnement de soi-m6me qui 
rend incapable de tout art. L'amour perce de tout 
c6t6; on commence par vous adorer, cela est impos- 
sible autrement; mais bientdt la certitude d'etre 



aim^, rennoi d'etre toujours pi^venu, le malheur de 
n'avoir rieo k craindre, ^loousseat ses gouts. Voitk 
comme est fait le cceur bumabi; et qu*OQ ne crae pas 
que j*eii parte par raneuue. J'ai reca de Dieu^ il est 
vrai, uoe de ces ames tendres et immuables qui ue 
savent ni d^uiser ni tnod^rer leurs passions, qui oe 
coooaissent ni Taffaiblisseroent ni le d^oftt, et dxmt • 
la t^nacit^ sait r&ister k tout, mime k la certitude 
den'itreplus aimi; mais j'ai ^t^heareuse pendant 
dix ans par Famour de celui qui avait subugu^ men 
&me, et ces dix ans, je les ai passes tete-k*tete avec 
lui sans aucun moment de d^out et de langueur. 
Quand Tage, les maladies, peut-Stro aussi la satiit^ 
de la jouissance, ont diminu^ son goAt, j'ai diA l(M}g- 
temps sans m'en apercevoir. J'aimais pour deux, je 
passais ma vie entifere avec lui, et mon coeur, exempt 
de soup^cns, jouissait du plaisir d'aimer et de Tillu- 
sion de se croire aim^. U est vrai que j'ai perdu cet 
^tat si beureux, et que ce n'a pas it& sans qu-il m- en 
ait coidi bien des larmes. 

» 11 faut de terribles secousses pour hriser de telles 
chalnes; la plaie de mon coeur a saign6 longtemps. 
J'ai eu lieu de me plaindre, et j'ai tout pardonn^ ; j'ai 
et^ assez juste pour sentir qVil n*y avait peut-etre 



— 2S3 — 

au monde que mon coeur qui eAl cette immutability 
qui an^antit le pouvoir du temps ; que si Tage et ses 
' maladies n'avaieiit pas entiferement ^teint ses d^irs, 
ils auraieot peut^tre encore ^t^ pour moi, et que 
Tamourme Taorait nimen^; enfin que son cceur, 
incapable d'amour, m'aimait de Tamiti^ la plus ten- 
dre et ra'aurait consacr^ sa vie. La certitude de Tim- 
possibility du retour de son goftt et de sa passion, 
que je sais bien qui n'est pas dansila nature, a amen^ 
insensiblcmentmon eoeur aus^tknent paisiSle de 
I'amiti^, et ee sentiment, joint k la passion de T^tude, 
me rendait assez heureuse. 

» Mais un cceur siitendre peut-il Atrerempli par 
un sentiment aussi paisible et aussi faible que celui 
de Tamiti^. Je ne sais si on doit esp^rer, si on doit 
souhaiter nieme de tenir toujours cette sensibility 
dans Tesp^ce d*apathie k laqnelle il a it& difficile de 
I'amener. 

» On rfest heureux que par des sentiments vifs et 
agr(5ables. — Pourquoi done s'interdire les plus vifs 
et les plus agriables de tons? Maiscequ'on a 6prouv6, 
les reflexions qu*on a ^t^ oblige de faire pour amener 
son coeur k celle apatliie, la peine m6me qu'on a eue 
des'y rWuire, doit |aire craindrede quitter un 6lat 
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qui n'est pasmalheureux, pouressuyer des malheurs 
que rage et la perte de la beauts rendraient inevi- 
tables. Belles reflexions, me dira-t-ou, et bien utiles; 
vous verrez de quoi elles vous serviront, si vous avez 
jamais dugout pour quelqu*un qui devienne amou- 
reux de vous. Mais je crois qu'on se trompe, si on 
croit que ces reflexions soient inutiles. Les passions, 
passe trente ans, ne nous emportent plus avec ia 
meme impetuosite. Croyez que Ton resisterait k son 
go^iit si on le voulait bien fortement et qu'on fut bien 
persuade qu'il fera notre malbeur : on n'y cfede que 
parce qu'on n'est pas bien convaincu de la surete de 
ces maximes, et qu'on espfere encore d'etre heureux; 
et on a raison de se le persuader. Pourquoi s'interdire 
I'esperance d'etre heureux, et de la manifere la plus 
Vive? 



Chez les hommes la coquetterie sert 

k I'amour ; ils ne veulent perdre ni leurs conquetes, 
ni leujs victimes, et pap^raille coquetteries ils savent 
rallumer un feu mal eteint et vous tenir dans un etat 
^ d'incertitude aussi ridicnlq qu'insupportable. 11 faut 
couper dans le vif; il faut^rompre sans retour; il 
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faut, dit M. de Richelieu, d^coudre ramiti^ etd^cbirer 
Famoiir : eafin, c'est a la raison k faire notre bon- 
heur dans Tige mur ; dans Tenfance, nos sens se 
chargent seuls de ce soia ; dans la jeunesse, le coeur 
et Tesprit commencent k s^n racier, avec cette su- 
bordination que le coeur decide de tout; maisdans 
rage mur la raison doit elre de la partie; c'est k elle 
k nous faire sentir quMl faut etre beureux, quoi qu'il 
en coute. » 

Voltaire, affaibli par les infirmit^s, vieillard avant 
r^ge, semble avoir r^pondu k ces pages d'un coeur 
toujours jeune et passionn^ par ces vers bien connus 
adress6s k raadame du Chatelet : 



Si vous voulez que j'airae encore, 
Rendez-moi T^ge des amours ; 
Aux cr^puscules de mes jours 
Rejoignez s*il se peut Taurore. 



I.e temps qui me prend par la main 
M'avertit que je me retire. 

De son inflexible rigueur, 
Tirons du moins quelque avantage : 
Qui n'a pas Tesprit de son dge, 
De son Age a tout le mQlheur, 
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Laissons k la belle jeunesse 
Les fditilres emportemeuts : 
Nous ne vivons qiie deux nMHnenls 
Qu^ilen soft un pour la sagesse. 

QuoilpourtoujoaFSvous mefoyez, 
Tendresse, illusion, iolie, 
Dons du ciel qui me consoUez 
Des amertumes de la vie 2 

On meurt deux fois je le vols bien : 
Cesser d*aimer et d'etre aimable, 
C'est une mort insupportable ; 
Cesser de vivre, ce n'esl riem 

Les s^jours k Cirey devenaient de plus en plus 
rares. Les f&tes du manage du dauphin atUrferent 
Voltaire et madame du Ch&telet k Fontaiuebleau, ok 
Ton repr&enta devant la cour la duchesse de Na- 
varre (4). Un jour, madame du Cbatelet faillit 6tre 
^tou&iie par la foule<iui se pressait aux r^jouissances 
publiques par lesquelles Paris c6I6brait ce mariage : 

« Savez-vous bien, irfes-adorable president, 6crit k 
ce sujet Voltaire au president H^nault, que vous avez 
tir6 madame du Cbatelet du plus grand embarras 
du monde, car cet embarras commengait k la Croix- 
des-Petits-Champs et finissait a Tlidtel de Gharost. 

(1) Opdra-baUetde Voltaire. 



CT^t&it des reculades de dt'ux mille carosses en 
trois flies, des cris de deux ou trois cent mille 
liommes sem^s aupris des carrosses, des ivrognes, 
des combats k coups de poing, des fontaines de viu 
et de suif qui cqulaient sur le monde, le guetk cbe- 
val qui augmentait Timbroglio, et, pour comble 
d'agrtment, son Altesse royale [\) revenant paisi- 
btement au Palais-Royal, ses gardes, ses pages, et 
tout cela ne pouvant ni reculer ni avancer jusqu'k 
trois heures du matin. J'^tais avec madame du Gh^- 
telet ; un cocher qui n'6tait jamais venu k Paris Tal- 
lait faire rouer intr^pidement. EHe ^tait couverte de 
diamants; elle met pied k terre crianl k Taide, tra- 
verse la foule sans fitreni vol^eni bourr^e, entre cbez 
vous, envoie cbercber la poularde cbez le r6tisseur 
du coin, et nousbuvons k votre sant^ tout doucement 
dans cette maison (2) oil tout le moode voudrait vous 
voir. » 

Quoiqu'elle eM alors prfes de quarante ans, ma- 
dame du Cbfttelet aimait encore, comroe dans sa pre- 
miere jeunesse, les fetes, les spectacles, le jeu. Cne 
partie de ses nuits et presque chaque matinee ^taient 

(4) Le due de Chartres, aieul du roi Louis-Philippe. , 
(^) Rue Saini-HoQor^f vis-&-vis les Jacobins. 
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donn^ k T^ttde des sciences, et pour reposef sa 
i6te aprte ees heares d'lm travail ussidu, le mouve- 
ment du monde lui ^tait u^cessaire.- 

Vive, enjouie, passionn^e^ m£me poor des dis- 
tractions, elle riunissait souvent ses amies, la dii^ 
chesse de Boufflers, les marquises de Mailly, de 
Gouvemet, du Deffant, et madame de LaPopIini&re; 
parfois ces dames se donnaient des soupers dont les 
bommes ^taient exclus. Un jour d'6t^, madame du 
Gh&telel les coaduisit a Ghaillot, dans un eabaret 
nomm^ la Maison Rouge. La chaleur £tait extreme; 
les six amies, v£tues comme des nymphes antiques, 
s'assirent autour d'une table couverte de fleors, de 
vins exquis et des noets les plus recbercb^. Un seul 
laquais faisait le service; au dessert, il fut ^lo^. 
Ges dames restferent r6unies jusqu'k cinq beures du 
matin, riant, cbantant et devisant sur toutes cboses. 
Que d*esprit il dut se d^penser Ik I Que de mordant 
cbez madame du Deffant, que de sensibility chez ma- 
dame de La Poplinifere, que de grace chez la mar- 
quise de Boufflers. Quant k madame du Gh&telet, son 
coeur et son esprit pouvaient prendre tous les tons. 
Nous avons dit que madame du Ghdtelet aimait le 
jeu; Voltaire ^crivait au marquis d'Ai^enson : t Est- 
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il possible que ce soit madame de Pompadour qui, k 
vingt'deux ans, d^teste la cavagnole, et que ce soit 
madame du Chdtelet-Newton qui l*aime. » 

Une nuit, k cette dpoque (1740), madame du Cha- 
telet itait k Foutainebleau : au jeu de la reine, elle 
perdit 800 louis; c'^tait tout ce qu'elle et Voltaire 
avaientapport6 d'argent. Elle s*obtina k jouer sur pa- 
role, esp^rant changer la fortune, et elle perdit en- 
core 84,000 fr. avepun in tr^pide sang-froid. Voltaire, 
qui 6tait auprfes d'elle, hii dit en anglais que sa pas- 
sion pour le jeu Taveuglait et Temp^chait de s'aper- 
cevoir qu'elle avait affaire kdes fripons. Ces paroles, 
quoique prononc6es a voix basse, furent entendues 
de quelques personnes; des suites fkcheuses pou- 
vaient en rfeulter; la reine en avertit Voltaire, qui 
seretira. 

II partit la nuit meme de Foutainebleau avec ma- 
dame du Chatelet. lis se cachferent quelque temps k 
la petite courde Sceaux, chez la duchesse du Maine, 
cette princesse dont Fontenelle disait « qu'elle vou- 
lait dans les divertissements de sa cour que la gait^ 
eut de Tesprit. » Void comment madame de Slaal, 
damed'honneur de la duchesse, raconte leur arrivie 
dans une lettre adress^e k madame du Deffand : 
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c Madame du Ch&telet ei Voltaire, qui s*6taieDt 
annonc^s pour aujourd'hui et qu'on avail perdus de 
vue, parurent hier sur les minuit comme deui 
spectres, avec une odcur de corps embaum^ quails 
semblaient avoir apport£e de leur tombeau. On sor- 
tait de table ; c'^taient pourtant des spectres affam^s : 
il leur fallut un souper, et qui plus est des litsqui 
n'itaient pas pr^par^s. Le concierge, d^jkcouch^, 
se leva en grande hate. . . > 

Et deux jours aprfe^madame de Staal ^crit encore 
d*un ton railleur k sa railleuse amie : 

« Nos revenants ne se montrent point de jour ; ils 
apparurentbier ^dixheures du soir : jene pense pas 
qu'on les voie gufere plus tot aujourd'hui. L'un est k 
icvite de liauts fails, Tautre a comtnenter Newton ; 
ilsne veulent ni jouer ni se promener; ce sont bien 
des non-valeurs dans une soci£t6 oil leurs docles Merits 
ne sont d'aucun rapport. » 

Bientot cependant des fetes s'organisferent k la pe- 
tite cour de Sceaux, sous la direction de Voltaire et 
de madaroe du Cbatelet; la com^die, Top^ra, les 
bals, les concerts se succ^daient ; on repr^senta des 
comedies de Voltaire et des operas de Rameau, dans 
lesquels madame du Chatelot jouait et cbantait les 
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principaux r6Ies. Elle fut charmante dans la pasto- 
rale d'J^s^, de de Lamotbe, et Voltaire lui adressa k 
cctte occasioB ces vers qui tournent au madrigal : 

Charmante Iss6» vous nous faites entendre, 
Dans ces beaux lieux, Ips sons les plus (latteurs; 

lis vont droit a*nos ccRurs. 
Leibnitz n*a point de monade plus tendre, 
Newton n'a point d'x plus enchanteurs I 

Apffes avoir pass6 quelques semaines chez la du- 
chesse du Maine, Voltaire et madatne du Chitelet re- 
tournferent k Paris ; mais lassds bient6t de cette ,vie 
oisive et dissip^e, Tamour de T^tude, k d(5faut d*un 
sentiment plus tendre, les attira de ni)uveau dans 
leur chfere retraite de Girey. 

Ilspartirent au mois de Janvier ; la terre 6tait cou- 
verte de neige, le froid 6tait des plus vifs ; madame 
du Chatelet aimait k voyager la nult. Arrivie prfes de 
Mangis, sa voiture se brisa, et comme on 6tait ^loi- 
gn6 de toute habitation, nos deux voyageurs furent 
obliges d'attendre longtemps sur la grande route. 

« M. de Voltaire et madame du Cb&telet, dit Long- 
champs dans ses M6moires, s'^taient assis k c6t^ Tun 
de Tautre sur les cousshis du carrosse qu'on avait 
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retirte et portfe sar le chemm coovert de neige. Lk, 
presqne transis de froid malgr^ leurs fourrares, ils 
admiraient la beaat^ da del; il est vrai qu'il £tait 
parfaitemeDt serein : les ^toiles brillaient du plus vif 
telat, rborizoD 6tait k d^couvert; ancune maison, 
aucun arbre n'ea d^robait la moindre partie k leurs 
yeux. On sait que I'astronomie a toujours 6t6 une des 
etudes favorites de nos deux philosophes. Ravis du 
magnifique spectacle d^ploy^ au-dessus et autour 
d'eux, ils dissertaient en grelottant sur la natwe et 
le cours des astres, sur la destination de tant de 
globes immenses r^pandus dans I'espace; il neleur 
manquait que des telescopes pour 6tre parfaitement 
heureux. Leur esprit 6gar6 dans la profondeur des 
cieux, ils ne s'apercevaient plus de leur triste posi- 
tion sur la terre, ou plutot sur la neige et au milieu 
des glacons. » 

On aime k revoir dans ce tableau madame du 
ChStelet 6tudiant le cours des astres comme la muse 
antique, veritable Uranie, ainsi que Voltaire se plait 
k la nommer quelquefois. Combien elle nous parait 
plus noble et plus intelligente en contemplant dans 
cette solitude les splendeurs du ciel, que lorsque dans 
les boudoirs arabrfe de Cirey elle condescendait k en- 
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tendre des diants de ce po^me de Voltaire qu'oB ose 
k peine indiquer. . 

On le voit, si le monde attirait madame du Ch4te- 
let, 11 ne pouvait la fixer; le goAt de T^tude Tempor- 
tait en elle su)* le gout des plaisirs. 

Chose remarquable! malgr6 la c61^brit6 qu'elle 
s'6tait acquise dans les sciences^ elle ne songea jamais 
k avoir un salon litt^raire; un centre de beaux esprits, 
et ne partagea point k cet ^gard la passion de madame 
du Deffand, de madame Geoffi*in el de quelques autres 
femmes de ce temps 

Elle aimait r6tude pour elle-m^me, dans la retraite, 
sans se pr^occuper djes suffrages du monde. 

« Jamais femme, dit Voltaire, ne fut si savante 
qu'elle, et jamais personne ne m^rita moins qu'on dlt 
d*elle : c'est one femme savante. Elle neparlait jamais 
de science qtf J^ ceux avec qui elle croyait pouvoir 
s'instruire, et jamais n'en parla pour se faire remar- 
quer. On ne la vit point rassembler de ces cercles oil 
il se fait une guerre d'esprit, oil I'on dtablit une es* 
pfece de tribunal, oil Ton juge son sifecle, par lequel, 
en recompense, on est ]ug6 trte-s^vbrement. EUe a 
vteu longtemps dans les soci^t^ oil Ton ignorait ce 



fu'elle Maity et elte ne preBait pas gardeti cette igao* 
ranee » 

Apris nn nouvel biver pass£ k Cirey dans le tra- 
vail et les distractions habituelles, spectacles, con- 
certs donnte aux visiteurs et aux voi^ns de campa- 
gne, Voltaire et madame da Ch&telet partirent pour 
LuniJville. Stanislas, roi de Pologne et pfere de Marie 
Leczinska, femme de Louis XV, les appelait k sa pe- 
tite cour. 

Comrae chacun le salt, ce prince ^lu deux fois roi 
de Pologne, n*en avait poss6d6queletitre, et, chass6 
de ses ^tats, avait obtenu en d^domniagement de la 
perte d'une couronne Fusufruit de la Lorraine, qu'il 
gouvernait temporellement; cette province apparte- 
nant de fait k la France, par suite des trait^s de 
ViennedeHSS. 

M. da Qiatelet (^tait un des premiers gentilshom- 
mes de Lorraine, oil il commandait un rt^j^imeut. La 
marquise de Bonfflers, aroie de madame du Cbate- 
let, faisait les bonneurs de la maison du roi de Po* 
logne k Lun6ville. On le voit, toutes les convenances 
se r^unissaicnt ponr y attirer Voltaire et madame du 
Gh&telet. Deplus, un j6suite, confesseur de Stanislas, 
avait lies vues secretes sur madame du C>i4telei. 
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Voltaife racoote plaisamment ee pro|et d*intrigue 
digne d'un r^v^rend pfere de la Compagnie de JdsQS. 

« Le roi Stanislas tenait alors sa petite €t agr^able 
cour k LuD^ville. Tout vieux et tout d(ivdt qu'i) 6tait, 
il avait une maitresse. C'^tait madame la marquise 
de Boufflers. II partag«ait sen ftme entre elle et ud 
j^suite 110010)6 Meoou, le plus intrigant et le plus 
hardi prelre que j'aie jamais connu. Get bomme 
avait attrap^ au roi Stanislas, par les inportunii^s de 
sa femme qu'il avait gouvern^e, euviron un million, 
dont partie fut employee k b&tir une magniflque mai- 
son pour lui et pour quelques j^suites, dans la ville 
de Nancy. Cette maison 6tait dot^e de vingt-quatre 
miOe livres de rente, dont douze pour la table de 
Menou, et douze pour donner k qui il voudrait. 

« Lamailresse n*6tait pas, k beaucoup pr^s, si bien 
trait^e. Elle tirait k peine alors du roi de Pologne dd. 
quoi avoir des jupes, et cependant le j6suite enviait 
sa portion et^taitfurieusementjalottx de la marquise. 
Us ^taient ouvertementbrouill^s. Le pauvre roi avait 
tons l:s jours bien de la peine, au sortir de la messe, 
k rapatrier sa maitresse et son confesseur. 

« Enfln notre j^suite ayant entendu parler de ma- 
dame du Gbfttelet, qui ^tait trto-bien faite et eiteore 
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assez belle, imagina de la substitner k madame de 
Boafflers. StanislaA se mftlait qaelquefois de faire 
d'assez mauvais petits oavrages; Meaou crut qa'one 
femme auteur r^ussirait mieux qu'qne autre aoprfes 
de lui, et le voila qui vieut k Cirey pour oardir cette 
belle trame. II cajole madame du Gb&telet, et nous 
dit que le roi Stanislas sera eDCbant^ de nous voir. 
II retourne dire au roi que nous brCdons d'envie de 
venir lui faire notre cour. Stanislas recommande k 
madame de Boufllers de nous amener. 

c Et, en effet, nous all&mes k Luniville. II arriva 
tout le contraire de ce que voulait le r^^rend pfef e. 
Nous nous attach&mes k madame de Boufflers, et le 
j^suite eut deux femmes k combattre. » 

G*est k Lun^ville que madame du Chfttelet vitpour 
la premiere fois Saint-Lambert, beau, froid, ayant de 
grandes m^niferes et Fesprit du monde. £criyain et 
po^te mMiocre, Saint-Lambert ne doit de nos jours 
un reste de c616brit^ qu'k ramour de deux femmes (1 ), 
qui ont pu le pr6f^rer aux deux plus grandes renom- 
m^es du XVUr siMe, Voltaire et Jean-Jacques 
Rousseau ! 

(4) liaclaine du Chltolet et madame d'Boudetot. 



A r^poqae oil madame du Chfttelet arriva k Lun£- 
ville, Saint-Lambert avait trente-trois ans, buit aos 
de moins que la marquise, et vingt ans de moins que 
Voltaire. 

11 6tait alors capitaine au raiment des gardes- 
lorraines, et attach^ k la courdu roi Stanislas. II s'6- 
tait d'abord occupy de la marquise de BoufSers dont 
le roi ^tait fort jaloux; mais la contrainte excessive 
qu'il devalt sMmposer pour se rendre auprfes d'elle le 
.disposa k tenter auprfes de madame du Chatelet une 
seduction qui, pouf lui, ne fut qu*un plaisir calculi. 
Pou!' elle ce sentiment devint une passion s6rieuse, 
la demifere, la plus ardente de sa vie. 

Madame du Chatelet ^tait belle encore, mais tou- 
chait k cet age oil Tamour semble nous ichapper et 
oil quelques femmes s'y rattachent avec d^lire ; c'est 
une 6tude curieuse et,triste que cette lutte c^un coeur 
qui veut cessaisir les passions de la jeunesse et qui y 
parvient un instant k force de d^vouement, d'exalta- 
tion, de sensibility vraie, de douloureuse tendresse. 
La femrae ramasse alors pour ainsi dire tous ses tri- 
sors de sentiments et les prodigue k Thomme qu'elle 
aime, et pour qui tant d^amour ne compose souvent 
qu'une distraction passagfere. 



Depais longtemps madame da GMtelet n'avait 
l^tts d'amour pour Voltaire. Nous avous vu apits 
qnelles alterations suceessives ce senliment s*etait d^- 
truit, ou plutdt transformd en amiti^. Lc vide s'6tait 
fait leotement dai>s son coeur; quand Saint-Lambert 
so montra, h place ^tait libre. 

L'amoar-propre de Voltaire fut bless^ k la dicou- 
verte de cette passion nouvelle, mais son coeur ne fat 
pas atteint. 

II resta stoiquement Tanu de madame du Cb&telet 
et de Saint-Lambert. Celui-cimettaitun soin extreme 
k flatter le grand hommc ; il lui prodiguait cet encens 
de louanges par lequel Voltaire se laissait trop sou- 
vent enivrer. C'6tait Ikle petit c6t6 de ce grand es- 
prit. Saint-Lambert divinisait le pofete et lui enlevait 
£milie I La satisfaction de la vanity 6tait un baume 
pour la blessure du coeur, si tant est que le coeur 
saignJlt. Les vers suivanls, adressis k cette ipoque 
par Voltaire k Saint-Lambert annoncent une rfeigna- 
tion exempte de douleur : 

Tandis qu'au-dcssus de la ierre, 
Dos aquilons et du tonncrre, 
La belle amante de Newton 
Dans les routes de la lumi^re, 
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Conduit le charde Phaeton, 
Sans verser dans cette carri^re 
Nous attendons paisiblement, 
Pr^s de Tonde castalienne, 
Que notre heroine revienue 
De son voyage au firmament. 
Et nous assemblons pour lui plaire 
Dans ces vallons ct dans ces bois, 
Les fleurs dont Horace autrefois 
Faisail des bouquets pour Clyc6re, 
Saint-Lambert, ce n*est que pour toi 
Que ces belles fleurs sont 6cIoses; 
C'est ta main qui cueille les roses 
Et les Opines sont pour moi. 

Seule, oiadame du Chatelet prenait au s^rieux cet 
amour, seule elleen^talt viritablement 6mue; elle 
aimait avec Tardeur ddsesp6r6e d'une derntere pas- 
sion. 

Pour compreudre la puissance du seutinaent qu'elle 
^prouvait, 11 faut avoir lu ses lettres k Saint-Lam- 
bert [\ ), lettres encore toutes parfumies d'ambre et 
6crites sur les papiers 616gauts de Vdpoque, eutour^s 
de petits filets verts ou roses. Tantot c'est un court 
billet ne renfermant que ces mots : « Venez, je vous 
adore, je vous attends 1 » 

(1) Ces lettres font partie de la collection de M. FeuiUet 
de Couches* 



TaBt6t ee soot de toogfies pages oil sa passion 
iperdae cherche k enflammer un cceur presque in- 
diffiirent. 

Un jour, tremblant que Saint-Lambert ne la quittat 
pour aller k la guerre, elle fait des voeux ardents 
pour la paix, et lorsque la paix est conclue, elle lai 
terit : < Les harang^res ont coutume de dire pour 
s'injurier entre elles : Tu es bSte camme la paix. Eh 
bien, moi, j'adore la paix, puisqu'elle vous conserve 
k moi. » 

A ces lettres si tendres, Saint-Sambert r^pon- 
dait (1) par des lettres galantes sans cbaleur, sans 
ilan. 

C'est du coeur que d^borde le sentiment d'fimiliei 
celui de Saint-Lambert vient d*ailleurs ; il appelle 
madame du Cliatelet son cher amour, sa chire mat- 
tresscj son cher amr; il emploie toujours le tutoie- 
ment, il fait des digressions sur le plaisir, il parle 
de la nature comme le chantre des Saisons pouvait 
en parler; il rappelle le charme qu'on (rouve dans la 
simultaneity des sensations eu presence d'un beau 

(4) Les lettres autographes de Saint- Lambert k ma- 
dame du ChAtelet se trouvaient dans ia collection de 
M. Vllnave, 
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paysage, la volupt^ da cbaot du rossignol qu'ils ont 
eotendo ensemble; et k ce sujet il dit que Stanislas, 
vieillissant, pretend que les rossignols de Pologne 
avaient la voix plus forte que ceux de France. &er- 
nelle faiblesse des vieillards, qui attribuent leur 
propre diclin k tout ce qui les entoure. Le mar^cbal 
de Richelieu, dans ses derniferes anuses, disait aussi: 
il n'y a plus de femmes. 

Au debut de cette passion, madame du Ch&telet, 
forcie de s'floigner pour quelque temps de la cour 
de Lorraine, ^crivait k Saint-Lambert cette tendre 
et cbarmante lettre (I) : 

« Toutes mes defiances de votre caractfere, toutes 
mes resolutions centre Famour n'ont pu me garanlir 
de celui que vous m'avez inspire. Je ne cherche plus 
k le combattre, I'en sens Finutilit^ ; le temps que j'ai 
pass6 avec vous k Nancy Fa augments k un point 
dont je suis ^tonn^e moi-m^me. Mais loin de me le 
reproclier, je sens un plaisir extreme k vous aimer, 
et c'est le seul qui puisse adoucir votre absence. Je 
suis bien contente de vous quand nous sommes t£te- 
k-tete; mais je ne le suis point de Teffet que vous a 

(0 Cette lettre est de la fin de 1748. 



fail moD depart. Vous coonaissez lea gaAts yfhj mais 
vooaiie cofiDtissez point eneoreramour. le sots sAre 
que Yons sercz aujourd^bui plus gai et plus spiriluel 
que jamais k Luoiville, et cette id^e m'afflige isM- 
fi&dammeot de toute inquietude. Si vous ne ^vez 
m'aimer que faiblement, si votre coeur n'esi pas ca- 
pable de se donner sans r&erve, de s'occuper de 
moi uniquement, de m'aimer en§n sans bornes et 
sans mesure, que ferez-vous done du mien? Toutes 
ces reflexions me tourmentent, mais^ellesm*occupent 
sans cesse, et je ne pense qu'k vous en ne voulant 
m'occuper que des raisons qui doivent m'empScher 
d'y penser. Vous m*6crirez sans doute; mais vous 
prendrez sur vous pour m'6crire. Vous voudriez que 
j'exigeasse moins ; je recevrai qualre lignes de vous, 
et ces quatres lignes vous auront coute. J'ai bien 
peur que votre esprit ue fasse bien plus de cas d'une 
plaisanterie fine que votre coeur d un sentiment 
tendre ; enQn, j'ai bien peur d' avoir tort de vous 
aimer. Je sens bien que je me conlredis, et que c'est 
Ik me reprocher mon gout pour vous. Mais mes re- 
flexions, mes combats, tout ce que je pense me 
prouve que je vous aime plus que je ne dois. Venez 
k CUiy me prouver que j'ai tort ; je sens que vous 
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ne le poQvez avoir que quand je ne vous Tois pas* 

» Cette lettre est pleine d'ineons^queflces; elle ne 
se ressent que trop du trouble que vous avez mis 
dansmon ime; il n'est plus temps de la calmer. 
J'attends votre premiere lettre avec une impatience 
qu*elle ne remplira peut*etre point; j'ai bien peur de 
Tattendre encore apr&s Tavoir refue. Mandez-moi 
surtout comment vous vous portez. Je me reproche 
cette nuit que vous avez pass^e sans vous coucher. 
Si vous eh £tes m&lade, vous ne me le manderez 
point. Je voudrais savoir si vous avez essuyi bien des 
plaisanteries; et cependant je voudrais que vous ne 
me parlassiez que de vous; mais surtout parlez^moi 
dc vos arrangements. Je vous attendrai k Cirey, n'en 
doutez pas. Si vous le voulez bien fort, croyez que je 
n'aurai qu'une affaire; mais vous ne voulez rien bien 
fortement. 

Sans cette preuve d'amour que vous m'avez tant 
reprocb6 d'ewger; (1), je ne croirais pas que vous 
m'aimez; j'attache k ce mot bien d'autres id^es que 
vous ; j'ai bien peur qu'en disant les m£mes choseSy 
nous ne nons entendions pas. Cependant, qsand je 

(4) Le sacrifice d'un voyage en Italie que Saint-Lam- 
bert devait faire. 

48 
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pense k la condirite qoe vous avez eue avec moi k 
Nancy, k tout ce qu^ voos m'avez sacriG^, k tout 
Tamour que vous m'avez marqu6, je me trouve in- 
juste de vous dire autre chose sinon que je vous aisie; 
ce sentiment efface tous les aulres. 

« Croyez que si vous ne venej pas h Cirey , vous 
aarez bien tort. Je suis inconsolable quand je pense 
que si javais pens^ a ce saint Stanislas (I), je serais 
encore k Lun6ville ; mais il me semble que vous ne 
m'y avez jamais taut aimie qu'k Nancy. 

Je ne puis me repentir de rien, puisque vous m'ai- 
mez. C'est k moi que je le dois; si je ne vous avais 
parl6 cbez M. de la Galaisiire, vous ne m'aimeriez 
point. Je ne sais si je dois m'applaudtr d*un amour 
qui tenait k si peu de chose ; je nc sais si je n'eusse 
pas bien fait de laisser k votre amour-propre le plai- 
sir qu*il trouvait k ne plus aimer. Cest k vous k de- 
cider toutes CCS questions; je ne sais si votre cceur 
en est digne. Je sais que cette Icttre est trop longuc, 
je devrais la jeter au feu ; je vous en laisse le soin, 
' mais prendrcz-vous celui de me rassurer? • 

Ell^Tcvient k Lun^villa et se livre k lout Ten- 

(2) La f6te du roi de Pologne, qui se c^lobrait a la 
petite cour de Lua^vUle, 



tralneinent de cet amour; elle en est heureose et 
rianle, les plaisirs du tnonde Tenivrent de nouveau. 
Elle veut briller anx yeiix de Saint-Lambert, et se 
montrer k lui dans lous ses agrdments ; elle joue la 
CDmidie et clianteVopdra k la petite cour du roi de 
Pologne;elle rajeunit, et Voltaire 6crit au comte 
d'Argental: 

« Madame du Chatelet se porte merveilleusement 
bien... jene sais si elle ne restera pas ici toutle 
mois de fdvrier. Pour moi qui ne suis qu'une petite 
planfete de son tourbillon, je la suis dans son orbite, 
cahin-caha... En viriti, ce sc^jour-ci est d(51icieux, 
c'est un chateau enchants dont le raaitre fait les hon- 
neurs. 

« Madame du Chatelet a trouv6 le secret d'y jouer 
Issd trois-fois sur un Irfcs-beau thdatre, et Iss^ a fort 
rdussi... Oavatous les jours dans un kiosque, ou 
d'un palais^dans ntk^ cabane ; ct parlout des fetes ct 
de la liberty. Jecroisqiie madame du Chatelet passc- 
rait ici sa vie. » 

Cepcndant son amiti6 pour Voltaire la di^cide h 
quitter Luniville, el!e le suit a Paris, oil Tat^pelaient 
les reprfeentalionsde S^miramis; elle sacrifie h son 
vieil ami lebcnheur que Vamour lui donne* 
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La vanity de Saint-Lambert, plus que sa tendresse, 
sooffrit et s'irrita de ce depart; quelques orages s'en- 
suivirent. Madame du Gbatelet y fait aUusioo quand, 
^crivant k Saiot-Lambert, elle se reproche si tendre- 
ment ce qu'elle appelle ses torts. 

Ge fut aprte cette seconde separation qu'elle s*a- 
percut que par suite de Tentrsdnement de son amour, 
elle serait bientot mfere; depuis vingt ans elle n'avait 
pas eu d'enfants, et elle vivait depuis longtemps s^- 
pare de son mari. Elle portait un grand nom, elle 
paraissait chaque ann^e k la cour de Versailles; sa 
vie etait une de celles qui ne peuvent se cacber; son 
rang, son esprit, sa liaison avec Voltaire Tavaient 
raise en evidence. Comment d6rober k tout le monde 
un ev^nement qui k son age surtout la d^shonorait ? 
C6tait, il est vrai, T^poque des maris trompis ou 
complaisants, des galanteries ouvertement toier6es. 
Mais encore fallait-il dans certaines circonstances 
que Thonneur d'une grande maison fut en apparence 
respects. L'orgueil du nom 6tail le dernier orgueil de 
cette aristocratic d^chue. On ne proc6dait pas alors 
en amour par fuite et par enlfevement, comme de nos 
jours, ce qui donne, il faut en convenir, une sorte de 
satisfaction superbe a la passion ; on ne disait pas 
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bravement k sod mari, kla face de tous : Je ne vous 
aime pas et je vous quitte. On se contentait de le 
mystifier. 

Pour jouer un pareil rdle, il fallut k madame du 
CMtelet un grand courage. Certaine scfene humi- 
lianle et burlesque, digne de la plume de Boccace, et 
que nous ne saurions rapporler ici, dut singuli^re- 
ment couter h cet esprit fier, a ce coeur si sin- 
cfere. 

Voltaire nous apparait tout entler dans cette 
strange com^die. Sa conduite fut certainement celle 
d*un ami loyal et g^n^reux; mais aussi, il faut le dire, 
son esprit I^ger et moqiieur prit un malin plaisir k 
conduire cette mystification ; c'6tait un conte k mettre 
en action; il yemploya toute sa verve. 11 manda 
d'abord Saint-Lambert k Cirey pour se concerter 
avec lui; puis le mari fut appel6 ; on convoqua, pour 
fgter son arriv6e, tous les voisins de campagne ; il y 
cut des diversements au chateau ; on y fit grande 
chfere; on remaria les deux 6poux, et M. du Chatelet 
accepta la grossesse de sa femme. Voltaire finit par 
rire de Taventure comme il riait de tout. 

C'cst aprfes ce voyage k Cirey que Saint-Lambert, 



deretour!iLun6vine^to'ivaittLmadameJiaCh&telet(1): 
c Je ne suis parti ie Mancy qu*aprte la postc, 
parcc que j'avais ^crit au factrur de m'y renvey^r tcs 
IcUres. J'attendais done ce niatiD les tr^sors que je 
d.vais recevoir mercrcJi; je Ics ai regus, j'en ai joui 
pendant raa route. Helas! ils ne m'ont pas empecbe 
dc sentir que je mettais cinq lieues de plus entre nous. 
Me voilk done, mon cher amour, dans un lieu cii j'ai 
bien moins de cette prdcieuse liberty qui de jour en 
jour me devient phis pr(5cieuse... 

» Le roi raa recu avec sa bonti ordinaire ; il est 
bien assurt^ment, de toute sa cour, ce que j'aime le 
mieux. Je suis bien plus d«Hermin6 que jan:ais k ne 
donner mon temps qu'h lui et h ne prendre absolu- 
ment de mon voyage aucune distraction que cellcs 
que ma sant6 exige. Je reviens h ta lettre : il fallait 
que je fusse bien abattu pour ne t'^crire que quatre 
mots le jour que je t'ai quitt(5e. J'avais k te dire tout 
ce que je te dis ordinairement, tout ce que je te fais 
entendre, et puis tons mes regrets. Sois-en bien siire, 
raDu cher amour, ils n'ont jaraaii M aussi vifs, aussi 
vrais et moins susceplibles d*etre affaiblis par la dis- 

(1) Lettre inddi to. 



sipatton. La route m'acc^laU siss me distraire de 
toi, et toules les dissipations qu'un pourrait rn'offirlr 
SQTaieot ropouss6es par mes regrets et par cette H)d- 
laocolie qui ne m'est que*trop natiirelle, et qui ang- 
mente si fort par ton absence. Je sens mon^ existence 
d'une hianifere pdnihle, et je me suis cher pourtanl 
dfes que je nae souviens que tu m'aimes, et que je me 
dis que tu es avec moi. Mon cher coeur, fais-moi bien 
des details sur la conduite de ton mari, sur tes amu« 
sements, sur tout. Je n'ai jamais pris un int^ret plus 
passionn6, plus tendre, k tout ce que tu es, k tout ce 
que tu sens, tout ce que tu fais, tout ce que tu peux 
ftre et devenir. M(5n ge bien ta santd, rafraichis-toi 
souvent ; souviens-toi du grand principe de madame. . ., 
tout ce qui ^chauffeTieillit, tout ce qui rafraichit ra- 
jeunit... Oh I situ savaisquel tr(5sorjepossMe en toi, 
tu te m^nageraisbien. Sois sure que toutes les impres- 
sions vives et d^licieuses que j'ai recues de toi se sont 
conserv(5es dans mon cccur, s*y sont meme augmen- 
ttes, s'y conserveront toujours. 11 est bien impossible 
que rien fasse mon bonheur que toi, et je serai 
toujours ^galement rempli de ma tendresse et con- 
tent de la senlir. Je te baise et t*adore. » 
On voit dans cette lettre que S^tnt'-Lambert s*ef- 



force de paraitra tendre, sensible, miHancolique!.. 
Ifais oil est le naturel? 

■adame da Cb&telet, Yoltaire et le marquis 4a 
Chitelet ne tard^rent pas a revenir k Lun^ville. La 
petite cour de Stanislas s'anima de nouveau a tear 
arriv^e. Madame du Cbdtelet, ma^^ son dtat de 
•oufliranee, y joua Nanine. Me avait relroav^ Saint- 
Lambert ; le lien secret qui Tunissait k lui augmentait 
encore sa passion, et tour k tour heareuse et afflig6e 
de cet amour, elle s*abandonnait aux plaisirs, anx 
iarmes, k la riflmon, au travail. 

Me avait quarante-trois ans ; k cet ftge Fid^e de 
devenir mfere I'alarmait. Poursuivie par le triste 
pressentiment de sa fin prochaine, elle passait les 
nuits pour terminer ses commentaires de Newton. 
Elle disait k Saint-Lambert : 

« 11 n'y avait aucune nicessitd k ce que j'entre- 
prisse cet ouvrage ; mais puisque je Tai commence, 
il faut que je Tacbive. » 

Un aeir, presqae au terme de sa grossesse, elle 
lui icrivait : 

€ Hon Dieu, que tout ce qui itait chez moi quand 
vous ^tes parti m'impatientait ! que mon coeur avait 
de choses k vous dire! Vous m'avez traitee bien 
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<!ru£Uement, voas ne tn'avez pas regard^e nne seule 
fois ; je sais bien que je dois encore vous en remercier, 
qm c'est d^ence, discretion, mais je n*en ai pas 
moins senti la privation ; je suis accoutum^e a lire k 
tons les instants de ma vie dans vos yeux cbarmants 
qae vous 6tes occupy de moi, que vous m'aimez ; je 
les cherche partout, et assur^ment je ne trouve rien 
qui leur ressemble; les miens n'out plus rien, h re-» 
garner. Je suis d'nne impatience extrfim^'de savoir 
si vous monterez la garde demain?.. Songez que si 
vous montez la garde demain, je puis v«us revoir 
lundi; songez qu'un jour est tout pour moi, et je n'ar 
pas besoin pour le sentir de mes craintes ridicules, 
car je les condamne, mais un jour pass6 avec vous 
vaut mieux qu*uue eternity sans vous. Je ferai mon 
possible pour n'avoir pas d'humeur ce soir; mais 
comment ferais- je pour qu'on ne s'aper^oive pas^ de 
rinqui^tude et du malaise de mon ame, car c'est le 
mot qui pent rendre mon 6tat. Ne jugez point de moi 
par ce que j'ai M ; je ne voulais pas vous aimer k 
cet excfes, mais k present que je vous connais davan- 
tage, je sens que je ne puis jamais vous aimer assez. 
Si vous ne m*aimez pas moins, si mes torts n'ont pas 
affaibli cet amour charmant sans la|uel je ne pour- 



rais Tivre, je siu& biai sAre qu*n n*existe personne 
d'aus» hearense quemoU mais je voos aroue que je 
le crains. Rassarez -moi, men ccenr en a besoio ; la 
moindre dimiiiutiOD dans ves seiitimcnfs me d^chi- 
rcrait de records, je croirais toujoars quega £16 ma 
faute, qae sans Paris vous auriez toujours M le 
mfime. Songez que mon amour' que les cbagrins que 
vous m'avez fails en voulaut me quitter et par la 
crainte de ces grenadiers (1), m'ont assez punie; je 
vous aime avec une ardeur bien faite pour vous rendre 
beureus. si vous pouvez m*aimcr eucore comme vous 
m'avez aim^e. Je n*ai rien trouv6 de micux h vous 
envoyer que la cassette oil vous renfermcrez mes 
lettrcs. Rapportezles, je vous le demande h genoux ; 
bonh^ de ma vie. » 

Quelques jours aprfes, elle adressait k Saint-Lam- 
bert cette teudre et douloureuse page : 

Samodi soir. 

€ Vous me connaissez bien peu, vous rendez bien 
peu de justice aux empressements demon coeur^si vous 
croyez que je puisse etre deux jours sans avoir de 

(I) Saint- Lambert avail song6 & enlrer dans le service 
actif eo acbetaul un regiment de grenadiers. 
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vos letlrcs, lorsqu'il m'est possible dc faire autrement. 
Voiis Ctcs d'une confiance sur la pos*sibilit6 dc montcr 
vos gardes en arrivant qui ne s'accorde gutre avec 
rimpatiencc avcc laqiiellc je supportc votrc absence. 
Quand jc suis avec vous, jc siipporie mon (!tat avec 
patience, je nc m'cn apercois souvent pas ; mais 
quand je yoiis ai perdu, je iie vols plus rien 
qu'en noir. J'ai encore ii& aujourd'luii k ma petite 
raaison ji pied, et mon ventre est si terrlbleraent 
tomb^, que je ne serais point ^lonnde d'accoucher 
celte nuit ; mais j'en serais bien d(5sol6e quoique 
je saclie que cela vous ferait plaisir. Je vous ai 
(;crit bier liuit pages; vous ne les recevrez que 
landi. Vous n'arliculez point si vous reviendrez 
raardi, et si vous pourrez fiviter d'aller k Nan«y au 
mois de septerabre. Neme laissez pas d'incertitude ; 
je suis d*une affliction et d'un diScouragemenl qui 
ra'elTraieraient sije croyais aux pressenliments. Le 
prince va 6tre bien lieureux de vous pcssMer ; il 
n'en connailra pas le prix si bien que moi. Dites bien 
au prince que vous n'irez plus k Arou6(l) avant mes 
coucbes, je ne le souffrirai pas. J*ai un mal de reins 

(0 Maison de plaisanco du roi de Pol^ne. 
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insupportable et on dtcouragement dans Vespnt et 
dans toute ma personne dont mon coeur seul est pr6- 
8erv(5. Ma lettre qui est k Nancy vous plaira plas que 
eelle-ci; Je ne vous aimais pas mieux, mais j'avais 
plus de force pour vous le dire, ily avait moins 
de temps que je vous avais quUt6 1 Je finis paree 
que je ne puis 6crire. » 

Pour se raffermir contra ses fuaestes pressenti- 
mente, madame du Chatelet avait appel6 auprfcs 
d'elle une demoiselle de compagnie qui lui avait 6t6 
autrefois fort attacbie. Elle se nommait mademoiselle 
Duthil. Madame du Cliatelet la revit avec plaisir, 
mais n'en conserva pas moins de vives alarmes. La 
crise douloureuse arriva : huit jours aprfes le billet a 
Saint-Lambert que nous venons de citer, madame du 
Chatelet accoucha d'une fiUe (1), le i septembre, 
dans le palais ra^me du roi Stanislas* 

Ne privoyant pas la douloureuse issue de cette 
^ 6v6nement, Voltaire Vannonce fort gaiment au coffile 
d'Argental : 

• Madame du Chatelet, dit-il, cette nuit, en 
griffonnant son Newton, s'est senti un petit besoin. 

(i) cette fine „ev^ut.,^p,^^^.^^^^ 
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Elle a appel^ uiie femme de chambre qui D*a eu qae 
i le temps de tendi^ son tablier et de recevoir une 
petite fiUe qu'on a port^e dans son berceau. La mfere 
a arrange ses papiers, s'est remise au lit, et tout 
cela doft comme un liron k Theure que je vous 
1 parte. » 

1 Voltaire annoncait la m6me nouvelle, k peu prts 
dans les mfiraes termes, k Tabbi de Voisindh : 

« Madame du Cbitelet, 6tant cette nuit k son se- 
cretaire, selpn sa louable eoutume, adit : Maisje 
sens quelque chose! Ce quelque chose 6tait une 
petite fille qui est venue au monde sur-le-champ. On 
Ta mise sur un livre de g^om^trie qui s'est trouv6 
Ik, et la mfere est all6e se coucher. » 

Quatre jours aprfes sa ddlivrance, madame du 
Chatelet n'6prouvait qu'une extreme faiblesse, mais 
pas de souffrance. La chaleur ^tait trfes-forte et Tin- 
commodait; la fifevre de lait qui survint augmenta ce 
malaise ; elle demanda k boire de I'orgeat k la glace. 
Sa garde-malade s'y opposa ; elle insista et voulut 
etre ob6ie ; mais k peine en eut-elle bu un grand 
yerre que sa tete devint brulante et que tons ses 
membres furent engourdis. Le m^decin du roi de 
Pologne accouruty il jugea le cas tr^s-grave et de- 



maoda k ^adjoindre' les meiUeurs mddecins de 
Naii(7. Aprfes deux jours d'^touffemeuts et de sufTo- 
calioDS, on parviat k rappeler k la vie madame du 
Ciultelet. £Ue paraissait hois de danger et reposait 
douccment. 

(retail le 10 septembre, Voltaire ct le marquis du 
Ch&telet quittferent quelques instants la malade pour 
aller souper chez la marquise deBoufflers. Saint- 
Lambert et mademoiselle Dutbil resti^rent aupri^s 
d^elie ; Saint-Lambert s'6tait approch6 de son lit et 
ils avaient 6cbang£ de tendres paroles, puis, crai- 
gnant de la fatigucr et s'apercevant que le sommeil la 
gagnail, Saint>Lambert alia s*asseoir ii^quelque dis- 
tance. Dix minutes aprfes, une sorte de rale s'(5chappa 
de la bouche de la malade ; mademoiselle Dutiul et 
Saint-Lambert accoururent; ils la soulevirent sur 
son s(5ant, lui flrent rcspirer des sels ; ils croyaient 
qu'elle n'dtait qu'ivanouie : tons* les sceours furent 
impuissants, elle (Jtait morte ! 

Lcsderniers mots qu'elb avait prononci^s avaient 
(516 dcs paroles d'amour k cclui qu'elle avait tant aiird! 

Voltaire ct monsieur du Cbatelet, qu on se hfita d§ 
prdvenir, se pricipit^rent dans la chambre suivisdc 
tous les convives cwstern^s. Voltaire et Saint-Lam- 
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bert passferent une partie de la nuit auprte de ce corps 
inanimi ; on ne pouvait les arracher k cc funcste 
spectacle. Vollaire surtout ilait profond^ment 6mu; 
quand il sortit de celtc chambrc, (?gar(5, liors de lui, 
il gagna la porte du chateau et alia se heurter contre 
Fescalier exl^rieur. Sa (ete fraj^pa sur le pav(5. Un 
domestique et Saint-Lambert vinrent k lui; en recon- 
naissant ce dernier, il lui dit en sanglotant : Ah! c'est 
vous qui me Vavez tuie (i)/ 

•• 
(4) Apr^s la mort de madame du Ch^telet, VoUaire et 
M. dii ChSlelet d^couvrircnt dans la bague qu*elle portait 
loujours le portrait de Saint- Lambert, qui avait remplac6 
celui de Vollaire. « Voila une chose dont nous ne devons 
nous vanter ni Tun ni 1 autre, monsieur le marquis, • dit 
Vollaire a M. du ChAlelet. la fin presque tra^iquedocelle 
femme si disUnguoe fit beaucoup de bruit, et comme aiors 
on riait de tout, on fit sur cet dv^ncment, au lieu d'une 
cl^gio, I'^pitaphe salirique qui suit : 

Ci-git qui perdit la vie 
Dans le double accouchement 
D'un Iraild de philosophie 
Et d'un mallieureux cnPant; 
Loquel des deux nous fa ravio? 
Sur CO funcste evdnement 
Quelle opinion faut-il suivre? 
Saint- Lanibort s'en prend au livre, 
Voltaire dit que c'est fenfant. 

Saint-Lambert, le trisle b^ros de Taventura, dovlnt ua 
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Le lendemain U ^rivait a madame du Deffand : 
t Je vieDs de voir mourir, madame, une amie de 
vingt ans, qui vous aimait v^ritablement, et qui me 
parlait, deox jours avaut cette mort funeste, du 
plaisir qu'elle aurait de vous voir k Paris k son pre- 
mier voyage. J'avais pri^ H. le president H^nault de 
vous instfuire d'ua accoucbement qui avait pam si 
siDgulieret si heureux... Cette malbeureuse petite 
fiUe dont elle est accoucb6e, et qui a caus£ sa mort, 
4)e m'int^ressait pas assez. H^IasI madame, nous 
avions touro^ cet ^v^nement en plaisanterie; et c'est 
sur ce malbeureux ton que j'avais 6crit par son ordre 
a ses amis. Si quelque cbose pouvait augmenter T^tat 
horrible oil je suis, ce serait d'avoir pris avee gatt6 
une aventure dont la suite empoisonne le reste de ma 
vie miserable. Je ne vous ai point ^crit pour ses 
couches, et je vous annonce sa mort. C'est k la sen- 
sibility de votre coeur que j'ai recours dans le d&es- 
poir oil je suis. On m'entraine k Cirey avec M. du 
Chat^let ; de la je reviens k Paris sans savoir ce que 



homme a la mode ; les femmes les phis cities de I'^poque 
vouliirent le connaitre, et il dut au bruit que fit la mort 
de madame du Ch&telet la passion quMl inspira plus tard 
k madame d'Houdetot. 



Je cteviendrai, et esp^rant bientdt la- rejoindre. Souf- 
frez qu'en arrivant j'aie la douioureiise consolation de 
vous parler d'elle, et de pleurer k vos pieds une 
femme qui, avec ses faiblesses, avail une ftme res- 
pectable. » 

Madame du Ch&telet fut inhum6e dans la cbapelle 
du palais du roi Stanislas ; on lui fit de magniflques 
fun^railles. La cour, le monde des sciences et des 
lettres, s'^murent de la fin pr6matur6e de cet1# 
femme de g^nie. Clairault, son ami et son maitre, a 
pleura longtemps, et porta son deuil. 

Quelques jours aprfes cette mort funeste, Voltaire, 
ramen^ k Cirey, dcrivait k M. d'Ai|^ental de ces lieux 
qu'elle avait embellis pour lui, etdont d^sormais elle 
£tait pour toujours absente : 

< Je ne sais, mon adorable ami, combien de joui*s 
nous resterons eneore dans cette maison que Tamitie 
avait embellie, et qui est devenue pour moi un objet 
d'horreur. Je remplis un devoir bien triste, et j'ai vu 
*des cboses bien funestes. . . Je meurs dans ce ch&teau. . . 
j'y remplLs mon devoir avec le mari et avec le fils. U 
n*y a rien de si douloureux que ce que j'ai vu depuis 
trois mois, et qui s'est termini par la nuyrt.. Je ne 
crains pas mon affliction; je ne fuis point ce qui me 

49 
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pftrled'elle. Taime Cirey; je ne pdurrafe pas sup* 
porter Lun^villc ou je Fai perdue d'une manifere plus 
fuoeste que vousne pensez. Mais les lieux qu'elle em- 
bellissait me sont cbers. Je n'ai point perdu une thai- 
tresse, j'ai perdu la moiti^ de moi-mfime, une ame 
pour qui la mienne £tait faite, un ami de vingt ans 
que j'avais vu uaitre. Le pirc le plus tendre n'aime 
pas aulremtmt sa fille unique. J'aime k en retrouver 
gartout I'idde; j'aime k en parler k son mari, k son 
fils^ enfin les doulears ne se ressemblent point, et 
voilk comme la mienne est faite. Comptez que mon 
6tat est bien (Jtrange... Je viens de lire des mat^riaux 
immenses de taadanie du Chktelet qui m'effrayent. 
Comment pouvait-elle plcurer avec cela k nos trage- 
dies? f/6tait le gtJnie de Leibnitz avec de la sensibi- 
lity. Ah! mm cher ami, on ne sail pas quelle perte 
on afaitel » 

L'appartement que Voltaire occupait k Cirey fut 
d6meuM6; il ne resta plus que les murs de cette ga- 
lerie et de ce cabinet de travail oil chaque jour elle* 
s'asseyait auprfes delui, inspirant ses onvrages et lui 
donnant des conseils 

La douleur de Voltaire fut trtevive pendant plu^ 
sieUfi mois; i} ci»aapr^ait la grandeur de la pert9 



quilavait faite. Sa sant(^, fl^jh si faible, s'en ressen- 
tit; mais le temps, les distractions de Paris, Vamour 
du travail et de la gloire, adoucirent ses regrets. II 
conserva loujours pour elle on profond sentiment de 
reconnaissance et d'affection, et chaque fois qu'il 
en parla dans ses 6crits, ce fut avec respect et enthou- 
siasme. 

On vient de lire la vie de madame du Chatelet, ra- 
cont6e pour ainsi dire par elle-meme, par Voltaire et 
leurs contemporains. 11 nous a.sembl6 que ces nem- 
breux fragments de correspondance faisaient revivre, 
bien mieux que nous n'aurions pu le faire nous-m^mes 
dfiBs un r^cit apprettS, cette aimable el sdrieuse fi- 
gure. Nous avons 6t6 trfes-sobre de jugements sur 
madame du Chatelet ; nous avons voulu la faire con- 
naitre plutot que la juger. C'est Ik, nous le croyons, 
le premier devoir du biographe. Pourtant; qu'il nous 
soit permis d'^mettre ici quelques reflexions sur son 
taleat et sur son caractfere. Dans les leltres, sa re- 
nommee, li6e k celle de Voltaire, a Hi naturelleraeut 
6clips6e par r^clat de cette grande m^moire. Les ou- 
vrages qu'elle a laiss^s ne peuvent d'ailteurs etre 
gout^s et compris que d'un petit nombre de lecteurs ; 
puis la science a march*, et toutes les connais^ances' 
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de ce rare esprit ont iti depass^es. 11 arrive mi mo- 
ment dans les arts, dans la litt^rature et dans les 
sciences, oil d'heureux ginies obtiennent enfin, par 
des oeuvres achev^es, la place 6clatante refus^e aux 
efforts incomplets de leurs devanciers. En g6n6ral, 
ces triomphateurs de Tesptit font bon march6 des 
tentatives des pr6(f6cesseurs; et quand le pr6d^ees- 
seur fut une femme, k Toubli ordinaire se joint en- 
core une sorte de d^dain. Cependant on ne saurait 
nier que madame du Chatelet n'ait eu sa part glo> 
rieuse dans Finfluence que les sciences exercferent en 
France au XVlir sifecle. Sa haute position et sa Kai- 
son avec Voltaire servirent k propager le gout de la 
philosophic. Par sa traduction dulivre des EUments, 
elle popularisa le systfeme de Newton; par ses Ins- 
titutiofis de physique, elle initia la France aux debuts 
de la philosophic allemande qu'elle avait apprise dans 
Leibnitz et comment^e avec Koenig; enfin, dans une 
science sur laquelle il nous serait impossible de ha- 
sarder un jugement meme superficiel, elle a m6rit6 
ce bel 61oge d'un savant contemporain (4 ) : 
a Madame du Chatelet est un g6nie en geometric.* 

(4 ) M. Ampere, le g^omdtre, professeuf. 



Quant k ce que fut sa vie, il faut, pour 4tre Equi- 
table covers madame du CiiMelet, ne point la s^pa- 
rer de son temps; pour comprendre ses faiblesses, 
pour les excuser mgnae, il est n^essaire de les com* 
parer aux intrigues audacieuses, aux galanteries sans 
amour des femmes d'alors : bien peu flirent 6g»r6es 
parlecoeur. 

Dans madame du Chatelet, nous Tavons vu, c*est 
toujours le sentiment qui domine, et dans la peinture 
de ce sentiment son style reste constanmdent chaste, 
line sensibility delicate Tentralne et la contient k la 
foi». La femme sup^rieure maitrise en elle la femme 
du XVUr sifecle. 

Son caractfere et ses gouts Etaient pourtant, il faut 
Tavouer, une des expressions les plus caractiristiques 
de celte Epoque, k la fois si frivole et si tourmentfe, 
se raillant de tout et voulant tout connaitre, se ii- 
battant au milieu des ruines et ne pressentant pas 
Tordre meilleur qui allait en sortir. La vieille foi ^tait 
morte, le respect pour la royaut^ avalt disparu, et 
rien ne remplacait encore ces symboles d^truits; les 
de/oirs politiques, les sympathies et les croyances 
nouvelles, ^taient k peine en germe dans les coeurs. 

Voltaire avait le sentiment profond de la justice; 
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mais avait-il bien celui du droit de rhorome et de la 
liberty? Non ; ce ne fat qifk la fin de son si^cle que 
ces idies g6n(Sreuses et Kcondes se formulferent et 
p6n6trferent successivement dans toutes les intelli- 
gences. Rousseau, qui sut comprendre bien mieux 
que Voltaire les tendances et les besoins des socict^s 
modernes et proclamer le droit commun, Rousseau, 
qui peignait Tamour comme madame du Chatelet 
Tavait ressenti, ^tait encore obscQr quand elle mou- 
rut ; cach6 dans Paris, triste et rfiveur, il m^ditait sur 
les passions et sur les problferaes sociaux. L'auda- 
cieux tribun par qui devait triompher k jamais cette 
iclatante r6forme dont se pr^occupaient vaguement 
tons les esprits d*(^lite, Mirabeau venait k peine de 
naitre (1). Les sciences avaient k completer le r61e 
qu'elles jouaient en Europe depuis deux cents ans, 
rdle d'opposition religieuse et d'hostilit^ ^clairee 
contre rautofitd aveugle de la routine. Lavoisier, 
Laplace. Monge, Lagrange, allaient paraitre : philo- 
sophes, orateurs, savants, tous se montrferent k 
rheure voulue, et concoururent k cette grande r6vo- 
Jutidd d*oii est sortie la France nouvelle. 

(1) Mirabeau avail six mois au moment fie la morl de 
madame du ChdtefeK 



Mais, au temps de madame du CliAtelet, les imn 
ardentes et privil(5gi^es chercliaient, encore incer- 
taines, leur voie natiirelle, allant de la science au 
plaisir el se lassant tour a tour de Tune et de Tautre, 
puis y revenant curieuses toujours, jaoiais satisfaites. 
On marchait alors, on n'arrivait pas. 

Cettc agitation gen^rale de r^poipie eiiplique ma- 
dame du Chatelet; nous Vavons vue demandant des 
Amotions k Vamour, aux distractions frivoles, au jeu, 
k la mStaphysique; s'abaissant k preter Voreille h la 
lecture d*un pofeme obscfene, et terivant de nobles 
pages snrrexistence de Dieu; poursuivantlebonlicur 
et Videal dans les passions et dans l'(5tude de la v^- 
riti, et sentant toujours la satisfaction du coeur et de 
Tesprit lui 6chapper. Cetle inquietude des intelli- 
gences 61ev6es est moindre de nos jours, oh Tesprit 
de fraternity a raviv6 pour ainsi dire I'esprit du cbris- 
tianisme qui se mourait; pourtant beauconp de 
nobles esprits souffrent encore. Le merveilleux, Tin- 
connu, qui, dans Tantiquit^, r^pondaient k cette no- 
tion de rid^al que Thomme porte en lui, n'existent 
plus pour nous. ,La terre ^st maintenant une (?froi<(y 
sphfere parcourue en tons sens. Le globe enticr est 
explorA. Plus de pays lointain et ignore oil le surna- 



turd puisse se rtfugier. De Ik cette recherche sans 
objet r^el, cette aspiration douloureuie vers unjuen 
inconnu que Fignorance des anciens faisait paraitre 
moins impossible k atteindre. 

L'&me humainey k la gene surla terre, frappe in- 
cessamment aux portes du ciel, et parfois elle croit 
entendre ude voix d'en baut qui hii r^pond. kldts la 
toute immuable est trouv^e; mais pour beaucoup la 
voix reste muette, et kceux-lk il faut les passions de 
ce monde, Tamour, la gloire, la richesse, Vexercice 
du pouvoir, les recberches audacieuses de resprit ; 
jouissances bien vite epuis6es par T^tre insatiable as- 
pirant k des destinies immortelles, et qui, dans le 
doute de ces destinies, ripfete avec augoisse les som- 
bres paroles de Pascal : Le silence iternel des es- 
paces infinis m'effraie. 
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